我的母亲

三万

清明节，我来到母亲那黄土堆积的坟墓。没有墓碑，没有遗像，也没有逝者的名字，只有一堆隆起地面的黄土，这就是我母亲的坟墓。我的母亲是一位普通的农妇，她用四十四岁的生命哺育了我们十一个兄弟姊妹，还抚养了亲属家的七个孩子。她善良、勤劳、质朴，每当想起母亲，我总是泪水簌簌。

1923年，母亲出生在河南长垣县黄河岸边一个贫穷的农家，四口人两亩薄田和三间土屋，虽然父母终日辛劳，但怎么也填不饱全家人的肚腹。接着，母亲又有了两个弟弟，家里的生活更加凄苦了。1937年“七七”事变，日本侵略者的铁蹄践踏着我中华民族的土地。战火、贫穷，使贫苦的农民更加走投无路。更令人痛心的是，蒋介石扒开了“花园口”，那滔滔洪水没有阻挡住日寇南进的脚步，却无情地冲毁了豫东人民的土地和房屋。妈妈全家和众乡亲一样流落栖息在黄河大堤上，到处都是饥民，没有救灾，只有哭天抢地的哀号。姥爷在绝望之中，推起一架“红车子”①，载上年仅十四岁的母亲，去寻求生路。在一个叫做牛庄的村子，一个家道殷实的中年人死了媳妇，姥爷咬咬牙，用一袋子高粱，换了自己的女儿，也换来了全家人的一线生机。

从此，年仅十四岁的母亲，就成了我40岁父亲的继妇。这个家虽然家道殷实，但也命运多舛，父亲曾先后娶过三个媳妇，但都相继病故，只留下两个女儿，大女儿还是先天聋哑，而十四岁瘦弱娇小的母亲，就这样成了这两个女孩的继母，这个特殊家庭的主妇。虽然是老夫少妻，但总算是填饱了肚子。母亲稳定的生活刚刚开始，不幸就接踵而至。大伯意外身故，接着，伯母在生产时也因大流血而去世。伯父伯母又给妈妈留下了两个女儿和襁褓中嗷嗷待哺的儿子。不久，同宗的堂兄宝儿也不幸病故，不到一年，他的妻子也在流言蜚语中自杀，留下一双失去父母的儿子。看着两个无助的孩子，心地善良的母亲又把这两个孩子领回了家。当时母亲只有十五岁，她却毫无怨言地抚养着七个别人的孩子。她缝衣做饭，像对待亲生孩子一样呵护着每一个孩子。

接着，十六岁的母亲生了一个男孩，父亲高兴得手舞足蹈。接着，母亲又生了一个女儿，有了一双儿女的母亲，尽管兵荒马乱，虽然少妻老夫，但善良勤劳的母亲心里还是感到了幸福。1947年，母亲生了第二个男孩，但不久这孩子就夭折亡故。1949年，母亲生下了她的第二个女儿，而这一年，社会、家庭都发生了重大变革。她不懂得政治，更不知道什么是阶级，甚至也不懂得谁是贫农，谁是地主。而正是这一年，中华人民共和国成立了，土地改革如火如荼。家中的土地、囤里的粮食、盒中的首饰和箱里的衣物都充了公，母亲和父亲一起，被捆绑住押进了一间土屋里。她不知道自己犯了什么罪，更不知道这是政治上的天翻地覆的革命。接着，召开了清算批斗大会，眼看着一个姓牛的地主被砍了头，她吓得瑟瑟发抖。后来，父亲把大部分土地都记在了自己的名下，堂兄堂姐家被定为中农，我们家被定为富农，因为父亲人缘好，并且帮助和掩护过共产党干部，土改工作队又留给了我家五亩土地、三间房屋和一些应急的食物。

从此，这八口之家没有了过去的殷实，过上了清贫的日子，但辛勤的劳作，善良的为人，和睦的大家庭，还是让村里人由衷的羡慕。1952年，母亲又相继生下了她的第三、第四个女儿，大家庭里又多了两张吃饭的嘴，同时，也给这本来就清贫的日子增添了更多的辛苦。农民，就是农民，风里来，雨里去，春种秋收，虽然土地不多，也能勉强糊口。1957年，妈妈生下了一对双胞胎儿子，这就是我和我的三弟，尽管已有了六女一男，但我们的到来，仍然使父母无比兴奋和幸福。

天有不测风云，1958年的“大跃进”开始了，全民大炼钢铁，吃大伙食堂，这盲目的疯狂，炼出了千万吨废钢烂铁，也使无数肥沃的土地荒芜。水灾、旱灾接踵而至，天灾人祸好像是孪生兄弟，饥饿顿时笼罩了大片国土。野菜、树皮、地瓜秧，花生壳……只要能够充饥，都填进了人们的肚皮。但吃下去却拉不出来，不知多少人承受这样的痛苦。生活的艰难困苦，使母亲的乳房无法分泌乳汁，嗷嗷待哺的我们哥俩儿成了妈妈最大的心病，她用大量的时间，跑东走西，为的是一对儿子找口奶水。一家人喝着透明的米汤，将碗底仅有的几粒米凑在一起，来勉强填充我们两个的肚皮。

秋天，生活刚刚出现转机，妈妈又生了她的第四个儿子，在艰难困苦中，只好将大女儿先嫁了出去。大伯家的堂兄已经成家，由于他的聪明能干被选为联队长，经常对我们家的生活给予资助。眼看着这样一个十二口之家，他竟然置联队长而不顾，只身去往东北伐木，只是为了能够对这个家更多的帮助。父亲感叹他的为人，母亲感谢他的帮助。他总是莞尔一笑，“没有你们，哪有我的生路。”

1963年，妈妈在不惑之年竟然又神奇地生下了一对龙凤胎，她的第五个女儿和第六个儿子。像妈妈这样一个弱不禁风的农妇，竟然生下了十一个孩子，同时又抚养了别人的7个孩子，这可能吗？说出来人们也不会相信，只能当作传说、故事，或是无稽之谈，而这却是真真实实的事情，这是我的母亲，一个普通的农妇。

这年，我和老三一起背起书包上了学，因为妈妈说“男孩子，只有读书才会有出路”。从那时起，我就热爱读书，并且连年跳级。1966年末的一天，村里要开一个忆苦思甜大会，有人找到了母亲，要她到大会上去“忆苦”。母亲一脸的茫然，她真正是苦海无边，但她真的不知道怎么“忆苦”。来人说，“解放前你是贫农的女儿，被迫卖给了富农家，剥削压迫不用说，你想想，这些年你吃了多少苦？”妈妈说，“是呀，我是吃了很多的苦，但我说了又有啥好处？”来人说，“无论怎样你都要参加，这是党给你的任务。不但要忆苦，还要揭发你男人的罪行，说出来解放前你在他家所遭受的屈辱。你要反戈一击，争取立功！”母亲更加茫然了。晚上，母亲还是带上我去村里召开忆苦思甜大会。我是一个五年级小学生，我知道我是富农的儿子，但我不知道母亲心里的苦。大会上人头攒动，每人发一个红薯叶做的团子，说都要尝一尝旧社会的苦。大家七嘴八舌，在忆着各自不同的苦，有人让母亲发言，她嗫嚅着，“这，这，这……”终于没有能够忆起她的苦。我看出了母亲的困惑，有多少苦她都埋在心底，她不可能背叛家庭，也不可能背叛自己的丈夫。她有十个可爱的儿女，她心甘情愿为他们付出，即使再苦再累，她也觉得自己无限幸福。她因此遭到了批评，说她没有阶级觉悟。母亲困惑、迷茫，她不知道该怎样分辨，也不想有什么阶级觉悟。母亲勤劳、善良、懦弱，她心里真的很苦，她的孩子成了“黑五类”的子女，参军、升学、就业都不能凭着分数，二女儿学习成绩优秀，可是考农校时被取消了资格，她只有哭，哭自己是那么的无辜。

母亲经常抚摸着我的头，一边夸奖我学习优秀，一边是泪水模糊。我知道母亲的心事，她一直在担心着我未来的前途！忽然，有一天母亲病了，她的右肋疼痛难忍，冷汗簌簌。大家都劝她去医院看看，她说，“没事，可能是凉气，一会儿就过去了。”她分明是怕花钱。就这样她强忍着病痛，仍然重复着天天的锅碗瓢盆，浆洗缝补。时间一天天流逝了，而母亲的病情却在一天天加重。母亲终于倒下了，她脸色蜡黄，瘦弱的身体在不停地抽搐。一辆架子车把她送进了最近的徐镇医院，又找了最好的大夫。抽血、化验、检查，大夫说，她胆上长了个瘤子，需要手术，但必须马上转院，这乡镇医院做不了这么大的手术。架子车风风火火，把母亲送到了濮阳东关医院，又找到了一位本家的主治大夫。经过大夫们的确诊，母亲得的是胆癌，需要马上手术。但遗憾的是，虽然打开了妈妈的胸腔，大夫眼睁睁看着妈妈胆上偌大的肿瘤，却没敢切除。那些“反动学术权威”害怕手术失败，这人命关天的手术一旦失败，很可能葬送他们一生的前途。就这样，刀口又被缝合上了，我苦命的妈妈，白白地做了一次失败的手术。在药物的作用下，母亲的病痛得到了缓解，蜡黄的脸色也有些恢复。大夫给开了一大堆西药中药，说，出院吧，回家里调养更有益病人康复。就这样，母亲又回到了家，她的病情似乎有了好转，但我们大家心里十分清楚。母亲躺着床上，将我们兄弟姐妹挨个地叮嘱。她对堂兄说，“老二聪明学习好，你把他带出去吧，我最担心他的前途。”她对大哥说，“你身上的毛病太多，要懂得你是家里的老大，无论怎样也要再娶个媳妇。”她对二姐说，“自从你没考上农校，整天在家里闷头苦干，洗衣做饭，纺花织布;尽快找个好人家，将来对弟妹也有个照顾。”她流着泪对我说，“读书吧，好好读书，只有读书才有前途。”……

千言万语，千叮咛，万嘱咐。那天晚上，妈妈终于离开了我们，紧紧地闭上了她那慈祥善良的双目……