那个老人

张洁熙

“今天是我外公的忌日，就是说，我外公在去年的今天去世了。”我搅拌着杯中的牛奶，漫不经心地跟同学提起。

“啊？”她先是一愣，然后安慰我道，“没事啦。”

我不解地看着她：“为什么要安慰我？”

“因为你看起来很忧伤啊。”她笑笑说。

我顿时愣住了。一年都过去了，时间过得那么快，像奔流不息的滔滔江水，把无能为力的我给带走了。不该已淡然了吗？怎么还会忧伤呢？

小时体弱多病。妈妈告诉我，我刚出生时很小很小，外公一直很担心：“这么小不知道养不养得活？”从小我就跟外公生活在一起，外公一直对我非常关心非常爱护，那时，外公是那么强壮。

爸妈去上班后，外公会骑着他的老自行车带我出去玩。如今那架老自行车早已报废，成了一堆废铁。那时它多么漂亮，黑漆黑得发亮，标准的三角形车架，上面放着专属于我的小驾座。小小的我仰头看着这大大的车，那么宏伟，那么好看，像高大的外公一般。就是这辆自行车载着我和外公环游了整个小镇，到处都留下了属于我俩的足迹。

还记得第一天去幼儿园的情形。那天早上我糊里糊涂地被带进了小教室，然后坐在小凳上，外公也坐在旁边。外公一直安慰我，告诉我幼儿园有多好有多好玩，陪着我在那里坐了好久。

等到吃中饭的时候，家长们必须离开教室。别的家长还会在教室外跟孩子们叮嘱来叮嘱去，而外公却立刻站起身来，人像还没站稳腿就已经伸出去了。他头也不回，什么都没有跟我说，就这样出了教室。

我被他突如其来的一连串迅速的动作给吓到。我站起身，飞般跑出了教室，追到楼下才追上。我跑过去扯住他的衣袖，大声喊：“外公，你干吗走得那么快？”外公诧异地看着我，像有点生气地喊：“你干吗跑出来！你们要去吃饭了知道吗？”我也很生气：“我为什么要去吃饭？我要跟你一起回家！”气呼呼的我死死抱住外公不让他走。外公很无奈，只好带我回去教室。

我害怕，我生气，我胡闹，我不想上幼儿园！外公一有要走的动作我就开始闹，如果外公硬要走我就哭。我一哭外公就不走了，慌慌张张地安慰我。那时我真的觉得哭真是一个不错的手段。最后，我还是被老师抱走了，我在那拼命哭，“哇哇哇”上下三楼都听得见。声音沙哑，我哭得双眼都肿了。那时，泪眼朦胧中我似乎看到了外公脸上的不忍、心疼……

我5岁时小表弟出生了。外公外婆都到汕头去照顾小表弟去了。外公外婆走的那天我也是哭得很厉害。后来跟小表弟吵架时去找外公评理时外公总是偏向小表弟，我就会觉得是小表弟夺走了我的外公，外公更爱他，然后就感觉小表弟更讨厌了。但渐渐大了许多，明白外公常说“姐姐要让着弟弟”中其实并没有那种偏爱。他一直都希望我们能和谐相处，身为姐姐的我能带好小弟弟。

外公生病的这几年，全家都很忙、混乱。

外公只化疗了两次，每次都很痛苦。他知道再怎么治疗也是无用功，他说，剩下的时间他想吃自己想吃的东西，住在家里。后来回到了老房子，外公只能每天躺在床上。因为已经慢慢吃不下东西，所以爸爸帮他输营养液。他慢慢瘦了下来，肚子凹进去，慢慢剩下一层皮包着骨头，没有一点肉，小眼睛慢慢变大，变成了一个毫无生气的外公。有人来看望他，说他变瘦了很多时，他笑笑说：“没办法啊，谁让我得这病呢。”他有时坐着沉思，神情凄怆。

六年级，小升初，就是这个考试让我失去了那么多陪伴外公的时间。过年前一个月，爸妈做好了把外公送回老家的准备，落叶要归根。外公临走时对我说：“你要好好学习，考上个好的初中。你要带好小弟弟，照顾好奶奶。要帮爸爸妈妈干活，要学会独立。哎！我欠你爸妈太多了。”最后一句我是不中听的，我微微点了点头，把快要决堤的眼泪倒回去，说道：“什么欠不欠的，我们本应照顾你的。”外公轻轻笑了，什么都没再说。

在处理外公的丧事上，家里是请了乐队的。在土楼外的空地，乐队吵吵闹闹，拉着小号吹着大号，唱着流行的歌曲。我真希望外公走时是安安静静的，而不是在一片嘈杂中。大把的亲戚围在灵柩边，哀声痛泣。我没有哭，看着灵柩里的老人，想起他曾经的高大粗犷，想起小时候他带我去玩耍，想起他给我照的那些照片，想起他对我的期望，想起他对我说的那些话……

外公，你在天上，会看到我们的吧？你会不会来看我们呢？对不起，我因为上学没能回去。你的话语我都记得，你的样子我不会忘记的……

★评语

外公已去，留下了作者深深的怀念。那张长满了老人斑的脸，那个一看“我”哭便不忍的神情，那辆专属于“我”的驾座的自行车，那个生病时神情凄怆的他，那个让“我”回想起心会揪着疼的人，那个老人……好像从未走远。

文章一言一语满载着对外公的思念，情感细腻而真实。外公走了，但亲情，一直存在。endprint