男人穿裙

蔡璐璐

刚走出仰光机场的大厅，我好奇地打量着周围的人们，发现缅甸男人都没有穿裤子，而是围着一块布，布从腰盖至脚踝，再在腰前打一个结，当地人管这叫“笼基”。

“原来缅甸的男人都穿‘裙子！”这是缅甸给我的第一印象。

街上没有路灯，黑乎乎的，一辆破旧的面包车载着我驶向旅馆，车子在马路边的一栋四层小楼房前停下。

我小心翼翼地抽出一张崭新的美元递给旅馆的前台小姐，前台小姐接过去一看，说：“这张美元我们不要哦。”

“为什么？”

“你看，这里有污点。”她指着几个针眼大的圆珠笔渍给我看。我早就听说过缅甸对美元的要求很高，但没想到竟然到了这么变态的地步。

“难道上面多了个小黑点它就不是美元了吗？”我问脸上抹着一层白色树皮粉的前台小姐。

“好吧。”她笑了笑。

隔天早上，我出門逛街，穿着笼基的男人和抹着树皮粉的女人来来往往。

街角的杂货铺门口摆了几张矮桌，一群人围坐着嚼槟榔，地上一摊摊“血渍”。继续往前走，经过了几个电话摊，木桌上摆着几台老式家用电话机，几个人正在排队，昂贵的通讯费使得手机在缅甸成为了奢侈品。

我在一家小店里买了几样零食，走出店门没一会儿，听到后面有人在“哎哎”地大叫，我转过头，发现胖乎乎的店主正在追我，原来是我落了东西。他把袋子往我手里一塞就急忙走了，生怕我要跟他道谢一样。

我摸到了规律，这里没有站牌，只要看见有一堆人聚集在一起大概就是车站了。果然如此，我把写着缅文的纸条递到随车小弟眼皮底下，他抓起来看了看，摇摇头。又一辆车子停下，我又一步跳上前询问……如此反复，我终于搭上了一辆车。

车内很拥挤，几个妇女坐在一排，她们一看见我，仿佛商量好似的挤成一团，给我腾出了一个空位，然后笑吟吟地看着我，我只好坐下了。

“挂”在门口的随车小弟向我招手示意，意思是我到站了。我起身欲走，听见后面有人在使劲地跺脚拍手，原来我又忘记拿零食了！看来想在缅甸丢东西是很难的，因为善良的人们总是会提醒你。

我突然意识到我喜欢上了这里，它触及了我的心灵。

（摘自《间隔年，一个女孩在游行》江苏文艺出版社）