当记忆无法擦除

维克托·舍恩伯格

安德鲁·费尔德玛六十多岁，是一位加拿大心理咨询师。某一天，一位朋友从西雅图国际机场赶过来，费尔德玛打算穿过美国与加拿大的边境去接他——就像曾经上百次做过的那样。但是这一次，边境卫兵用互联网搜索引擎查询了一下费尔德玛。搜索结果中显示出了一篇费尔德玛在2001年为一本交叉学科杂志所写的文章，费尔德玛在文章中提到自己在 20世纪 60年代曾服用过致幻剂。因此，费尔德玛被扣留了四个小时，其间被采了指纹，之后还签署了一份声明，内容是他在大约40年前曾服用过致幻剂，不准他再进入美国境内。

费尔德玛是一位没有犯罪记录、拥有学识的专业人员，他知道当年服用致幻剂确实违反了法律，但是他坚称自那以来就一直没再服用过。当边境卫兵拦下他时，这件事已经过去快 40年了。对于费尔德玛而言，那是他生命中一段早已远去的时光，一个他认为已被社会遗忘了许久并且与现在的他完全不相干的过错，但是，数字技术已经让社会丧失了遗忘的能力，取而代之的是完善的记忆。

将近70岁的费尔德玛不是十几岁的互联网发烧友，而且可能从来没预料到他在那样一本晦涩的杂志上发表的文章居然能在全球化的网络上如此容易地被找到。对他而言，成為数字化记忆的受害者完全是一种可怕的状况。

“现在，青春期一个愚蠢的错误会造成严重的后果，而且这个不良记录的阴影会一直笼罩着他们的余生。”家庭教师协会（PTA）的联合主席凯瑟琳·戴维斯评论说。

“当心你发布在网上的信息。”费尔德更富见地地感叹，“我要警告所有人，你留在网络上的电子足迹将在某一天对你造成伤害，因为那是无法被擦除的。”

（摘自《删除：大数据取舍之道》浙江人民出版社）