什么也没做的疲倦

李松蔚

越来越多的人有这样的体验：每天上班，“什么也没做”，却身心俱疲。这事儿琢磨起来，怎么想怎么匪夷所思。无非是对着电脑打打字，做个表。脑力也没有付出多少，更不必说体力劳动了。那么，我的时间精力都消耗到哪里了呢？为什么还会那么累？其实，问题就出在“什么也没做”上。

通过对比，我对这件事有一定的发言权：我既在办公室对着电脑工作，也做心理咨询，有时也讲课。我发现自己在办公室里坐一天，在咨询室里坐一天，包括讲课时站一天，同样用脑，疲倦程度是极其不同的。在办公室里，大部分工作是文件报表，并不怎么费脑，然而累得像狗，回到家什么都不想干，只想上网玩游戏。做咨询和讲课时，用脑强度理应更大，事实上结束以后却精力充沛，晚上回家还能写点东西，毫不以之为苦。

让我最难以忍受的，倒是看起来最轻松的办公室工作。原因很简单：做心理咨询，让我感到帮助了来访者;讲课，让我感到一些人受到了启发。这感觉让我心里踏实，我知道今天的时间去了哪里，对于一些人来说它有意义。但是在办公室里呢？我做了什么？它很难让我产生出确定的意义感。倒不是说工作本身没有价值，而是说，很难通过那样的工作，感觉自己和未来、和他人、和更大的世界有联系，很难感觉到自己是更宏大而有序的整体的一部分——而这是意义感的本质。

所以关键在于“联系”。我们是否能通过自己的工作，建立与世界的联系？农民很容易建立这样的联系：春种秋收，一分耕耘一分收获;手工艺者能看见自己的工作成果，并且知道这样的工作可以为一些人提供便利，或是审美的愉悦;医生看见自己的工作如何帮人缓解病痛和不安。还有许许多多的传统职业，都具有不言自明的秩序感和对他人的重要性。

在绝大多数时候，从事这些职业的人无须怀疑劳动的意义何在。于是他们坦然轻松。工作就只是工作，不必再分心去想：“我到底在搞什么？”投入精力，投入时间，投入热情，把事情做好就行了。至于说工作累吗？累，但只是单纯的累，累的同时不必再费心去承担什么。

心理学家罗伯特·凯根说过：人生作为一种活动本身，就是创造意义的活动。换句话说，建构意义感这件事不仅是我们的生物本能，甚至可以等同于生命活动的全部。

从这个意义上来说，“什么也没做”反而是最累的，远甚于“做了许多事，精疲力尽”。今天的办公室職员，坐在钢筋水泥的办公室里，终日和文件、盖章、领导打交道。看似清闲，实际上需要耗费大量的心力，才能不断确认自己在这个世界中的存在价值。

除了薪酬，今天的人很难直观感受到自己的劳动成果，也不知道有谁在乎自己所做的一切。有时候，在内心深处，我们甚至为自己的工作感到沮丧和心虚（比如，当我写一份课题申请，明知道它没有多大意义，仅仅只是因为“职称需要”）。这种隐秘的挫败感，就会让我和世界之间筑起一道屏障。我们很难为自己的生命画出一幅确定的，有意义的地图。我们意识上知道此刻就在这里，但意识深处又不断反思：我究竟在何处？将来往哪里去？谁在乎？有何意义？我们感到自己只是庞大世界里的一颗小螺丝钉，却看不到这颗螺丝钉究竟如何成为这个世界运转的一部分。

当下这个时代，框架被打破，意义被消解，人与人的联系越发松散……这种困扰就已经不再是一两个人的困惑。太多人在巨大的城市里工作和生活，却难以确认工作的价值，生命的意义，就只好把“成功”一类的概念模模糊糊地，作为救赎的出口。仿佛工作中不做出点什么，就不配理直气壮地活下去一样。

我们需要的不是客观的价值，而是对他人的意义。“我本人，与世界和他人是相连的，我能从他们眼中看到自己的存在，是整体的一分子”，我们需要时刻确认有这样的感觉。在工作的时候，不妨问问自己，就算做的工作琐碎无聊，但是否可以对他人带来正面的影响？哪怕只有一点点。一旦确认了这一点，我们就与世界建立了联系，从而产生出“只要老老实实地待在这里，做现在在做的事就好”的踏实感。这份踏实感，让我们可以痛痛快快地沉浸于工作，无须怀疑，无须寻找。不怕疲倦，怕只怕“什么也没做”。