她不是榜样，但，她是我妈

佚名

当爸爸还是税务局局长时，她和爸爸是同林鸟，可是当爸爸成为阶下囚时，她就扑腾着翅膀飞了。20年的刑期没能打垮爸爸，可是在离婚协议书上签完字后，他轰然倒下，再也没有醒过来。严格地说，她是我的“杀父仇人”。在我眼中，虽然爸爸犯了法，但他却是一个尽责的丈夫、一个称职的父亲。

安葬了父亲，我是靠连续做了3天的家教才买了一张回学校的火车票，并不得不面对明天的早餐、新学年的学费在哪里的现实。这些冰冷的当下逼得我没有时间去抱怨什么，常常躺在床上，对她的恨才刚刚开了个头儿，我便睡着了。

所以，半年后当她意外地出现在我宿舍楼下时，我是怀着几分惊喜扑将上去的——我就知道在她心里，还是有我这个女儿的。她说：“茜茜，你胖了，长白了，漂亮得越来越像我了。”久别重逢，她对我的恭维就像在夸邻居家的孩子。事实上，艰难岁月，我熬得又黑又瘦，同学们都叫我“黑天鹅”。但妈妈的夸奖，还是让我颇感得意。

可接下来发生的一切却让我瞠目结舌——她是来找我要钱的，且毫无愧色：“我就你这么一个亲人，我不找你找谁？如果你不给我的话，我只好沿街乞讨了。”她说得那么理直气壮、大言不惭，仿佛她面对的，不是一个尚无生存技能的大学生，而是一个日进斗金的大款。但我还是把仅有的200元钱掏给了她，她迅速地接了过去，生怕我反悔一般。“你吃饭了吗？”我问这句话时，很希望她会说吃过了，但她还是很诚实地表示没吃。我带她去食堂，狠狠心将饭卡刷光，让她吃顿好的。她却并不体恤，一边吃，一边对大厨的手艺百般鄙视。吃饱喝足，她要走了。我送她到校门口，她扬手就招了辆出租车，气得我直咬牙根儿——都这般落魄了，还在那里摆谱儿。

大三那年寒假，我无“家”可归，因为她从不曾向我发出回家的召唤，而我也不知道那个家是否还欢迎我。所以，只好留在学校里打零工。除夕夜，我一边用酒精炉煮水饺，一边用收音机听春晚。饺子快煮熟时，宿舍里的电话响了——是她打来的。她在电话那边泣不成声，她说她一个人在家里，那个臭男人陪他老婆回家过年去了……我真想对她说：“不要总是在你落魄的时候才想起我，从此你死你活跟我没有任何关系。”可是，说出来的却是：“下楼去买一袋水饺，然后煮了，热乎乎地吃下去，你就不会那么难过了。”

放下电话，我用眼泪煮熟了那些饺子，然后明白，有些硬生生的长大是没有办法的事情。她可以在难过的时候向我哭诉，而我难过的时候，只能用左手握住自己的右手，就像在这个世界上，我再也没有了亲人一样。

大学毕业后，我留校任教。我咬紧牙关攒钱，想买套属于自己的房子，结束我飘摇无依的生活。当我的银行存款突破5万元时，她仿佛有感应一般地出现了，依然像夸客户一样把我从头到脚赞美一番，然后说她认识了一个台商，是做跨国融资生意的——这是她这辈子最后的发财机会，她说：“肥水不流外人田，你有钱赶紧投资，今天投1万，可能明年的这个时候就变成100万了。”

她被一个庞大虚无的梦支撑着没有了任何逻辑，没有人相信她编织的财富神话，我也不信，可是，我依然想不出拒绝她的理由。理论上，我觉得我可以跟她断绝关系，从此老死不再相认，可是情感上，我无法过自己这一关——我居然无法承受我跟她说“不”后，她脸上堆出的讨好的、可怜的笑容。我为了回避那片刻的难堪而鬼使神差地选择了拿出存折，并告诉了她密码。

她走了，我如释重负。她甚至连一句“等我赚钱了，翻番还你”都不肯说了。她怀揣着一个巨大的美梦离开了，迈着百万阔太的步子——她真的一点儿都不老，看上去，依然风姿绰约。路上，好几个男人回头看她，她在那些目光中，从容地走着，那么自信、那么雍容，甚至，还有几分知性。

我结婚的前一天，打电话给她，可是，她的手机欠费停机了。没有娘家人的婚礼，我始终难以笑到开怀。老公的公司很忙，无法休婚假，我想一个人出去走走。到机场时，我买了去大连的机票。坐在飞机上时，听着空姐的普通话中个别字眼里流淌出来的乡音，我才惊觉，我这是踏上了回家的路。

回到依然幽静的南山巷，我们那间带花园的房子里已经换了主人。3个月前，她低价卖了这房子，不知去向。一切都在意料之中。她的人生不会越来越好，我知道。我査遍了大连所有的五星级酒店，最后在香格里拉找到了她——在大堂里喝咖啡，像一个喝下午茶的贵妇人。

“我兜里的钱就够结这杯咖啡的帐了。”她还真优雅——本来这一杯咖啡的价钱可以买四五十碗拉面的，但她即使在这样的境况下，还是选择咖啡，而不是果腹的拉面。我给她租了一间公寓——她拒绝住民房——又把卡里所有的钱都给了她之后，我头也不回地走了。她喊我，我必须承认她喊我“茜茜”时，我的眼泪夺眶而出。那是父母留给我的唯一印迹，“茜茜”这两个字让我觉得自己还有亲可依。她说：“茜茜，回去告诉你老公，如果他欺负你，我就跟他拼命。”

我没有感动，我想起好友琳琳结婚的前一夜，我和她躺在她妈妈的怀里。她妈妈告诉我们：“孩子，结婚后，你们在这个世界上就多了一个亲人，谁会跟亲人结怨？所以，凡事包容，凡事忍耐，凡事相信，凡事热爱。同一生的相伴相比，一切矛盾都是小事……妈妈只能把你还有茜茜送到人生的这儿了。”我觉得，这才是一个母亲应该说给嫁做人妇的女儿的话，而她说的拼命就像她曾经许诺给我的100万一样，是一种冲动的诺言，脱口就来，万万当不得真的。我渴望她能像传统的妈妈那样，哪怕是在离别时，为我拉拉衣角，就能让我心生暖意。可是，这些年来，她让我明白，对人生以及其他不强求才会心平气和，才会觉得凡事都在情理之中。

每个月，我会按时往她的卡里打钱——房租以及生活费。有一天，我意外地接到她的电话，又是一片哭声。她去给人家做家政，雇主嫌她做得不好，拒不付钱，她砸碎了人家的花瓶，人家報了警。她不仅没赚到钱，还要赔钱。她说：“我不心疼赔的那几个钱，可是，这一上午，我的手已经被洗涤剂泡得又红又肿，估计做多少次手护也保养不过来了。”

我耐心地听着，一句话不说，直到那边哭声越来越小。最后，她说：“我还是踏实地用你的钱过日子吧，不能再给你添乱了。”

放下电话，我心里是那样的难过。真的，我始终难以对她狠心，尽管这么多年，我有一万个可以对她狠心的理由。

我很酸楚——她居然去做家政！不是家政本身有多么低贱，而是不甘的她终于向生活低头了，不再往富人堆里混，不再保有始终优越的心态，对她来说，这才是最大的不堪。

我辞了职，下了海，对钱原本没有多少欲望的我，把自己逼成了赚钱的机器。然后我迅速地将分公司设在了大连，只为把她安置在总经理的位置上。

“胜就骄、败就馁”，应该说的就是她吧。她仿佛活过来一般，风生水起地进入了高管的状态。很多次例会，我看着她侃侃而谈、春风得意的样子，心里没悲没喜。但一位贴身的员工告诉我：“你看她的眼神，更像是母亲注视孩子。”怎么会？于是，这位员工抓拍了多个我自己不曾留意的瞬间。看到那些照片我无法否认，那眼神出卖了我的灵魂，我那原本已经被她训练得波澜不惊的灵魂。

我把那些照片拿给她时，她语出不逊：“你永远外冷内热，就像你爸。这样的人，活得累，老吃亏。”

我想说：“如果这世界上的人都像你一样做白日梦，大小便宜通占，那岂不是更累？又哪有那么多便宜可占？”可是，话到嘴边又吞了回去——我永远不可能与她达成一致，我们的想法永远南辕北辙，我们唯一相安无事的途径就是互不干涉。

分公司被她打理得很好，她创意频出、生意兴隆，然后她想要另立山头，靠自己的实力再战江湖。她真自我！有个性的她甚至带走了我许多的客戶，令我对全体员工难以交代。她不用解释我也明白，她向来信奉损人利己比较符合人性。而且，她永远心里有谱儿——因为她的女儿永远不会对她的难处视而不见。我真羡慕她，可是，我也明白，终我一生也成为不了她，因为我没有像她那样的靠山。

再见她，是我女儿出生后的满月酒上，她面对着那些宾朋顾盼生姿。我知道，她不是来为我庆祝的，她得意于在这样的众目睽睽之下，接受那些惊奇的夸赞。她还那么年轻，准确地说，她看上去还那么年轻、那么风度非凡。

其实，月子里，我真的曾对她心存幻想，想她会来照顾我——别人家的女儿在这样的时候，都是由妈妈来照顾的。我在一天又一天的失望里渐渐失笑——我怎么可以用常理来想她？这才是她啊。我照着书本坐月子，一点一点成为老公眼里的超级妈妈。女儿一天一天长大，我们建立了良好的亲子关系。我对她，居然生发了另外一种感受——她的存在，永远提醒我要自立自强，绝不做依附的菟丝花。所以，那天，看着她女主人似的招待来宾，我只是微笑地注视着她，注视着我们俩的今生前世。前世她一定是我的女儿，为我付出了很多，所以，今世，我要像个妈妈一样来照顾她，重要的是接受她，接受她的好与不好。这样想的时候，我心里无比释然，我苦笑，不释然又能怎样？什么都可以改写，我们的母女关系是无法更换的。

有了女儿，我变得紧张。无论说话还是做事都力求严谨，都希望对她的成长有利。一次，我不小心跟老公争吵时，我的声音很大，女儿吓得直哭。事后，我不停地自责，为自己那样地失风度。老公反过来安慰我：“你太紧张了，其实，你应该学学你妈。她不是你的榜样，可是，你不是也很健康、很阳光、很成功吗？”

那一刻，我不知道自己为什么会哭？是委屈还是释然，我说不清。老公说得对，她从来就不是我的榜样，是她让我明白不是所有的父母都是孩子的榜样，但孩子仍然要健康地成长。不管我的成长里她缺失了多少，我依然还是从她身上学到了很多。

很久没有她的消息了，再见时，她已经一无所有。这，同样在我的意料之中。她偶遇了一个男子，把他当做她残余韶华里最后的爱情。故事很庸俗，但却在她那里荡气回肠。哪怕最后人家卷走了她全部的财产，她依然记得的还是那最初的温存。

听着她回放他们之间的点点滴滴，我奇怪自己内心的感受，仿佛在听一个青春期的少女讲述自己的初恋。我温和包容，知道这会儿我只需提供一双耳朵就足够了。然后要做的，就是去帮她善后，比如帮她再找一份可干的活儿，给她一张足够金额的银行卡，以及提供一个必须有桑拿房的住处。

昨天晚上，我做了一个梦，梦见了爸爸。今天是他的祭日，他有话对我说。他说：“茜茜，不要怪妈妈，其实她很可怜，她永远不知道什么对她最重要，她占了一辈子便宜，其实一直在吃亏上当。你要管她！”我说：“爸爸，她害你成为贪污犯，你为什么不恨她？”爸爸轻声叹息：“套用一句很土的话，问世间情为何物，一物降一物！”

梦里，我和爸爸都笑了。我真替她感到幸福，天下之大，她碰到了无数算计她的人，而她最能算计的，只有我和爸爸。爸爸走了，我成了接班人。于是，我了解了她的恣意妄为、她的不老之秘，只是因为有我和爸爸那么不计得失、不计前嫌地宽容她、接纳她，让她永远有路可退。

不记得在哪里看到过一句话：爱一个人，就让他自由自在，哪怕是稀里糊涂地活。没有什么比这更能形容我对她的感觉。有的时候，为一个人感到幸福也是幸福吧，我想。

张小林摘自《恋爱婚姻家庭·青春》