愿意哄着你长大

蒙蒙，我的儿子：

爸爸在给你写信。爸爸只是有话要说——写了信，就等于和你当面说话了。

几年前，你妈妈去美国了，我们开始了朝夕相处的生活。我很欣喜。尽管我知道，你会使我在很大程度上失去自由。可是，我愿意成为你锁下的“囚徒”。我精心计划我们一起生活的方案，对未来充满了美好的想象。我告诉思念着你的妈妈，说我们生活得很好，让她放心。可是不久我就发现，事情远不如我想象的美好，我开始理解你妈妈临走时目光里流露出的忧虑。

我发现，我无论怎样做都无法改变你——哪怕是一件很小的事情，比如你总是将手纸放在抽水马桶旁，而不能将它放回身边的木格里。你关心的一切都与学习无关。你的脾气暴躁，动辄发作，发作时电闪雷鸣。最让我焦虑的是你常常显露出的憎恨。我陷入了两难困境：批评你吧，又担心你发脾气;不批评你吧，你的缺点就不会改掉，甚至会越演越烈。我几乎要崩溃了。我的耐心在一天一天失去，焦虑之火愈烧愈炽。终于有一天爆发，我对你动粗了！事后，我深深自责，并苦苦思索：到底该怎么办？我甚至想到了放弃。

我总不能永远不出门，许多事是需要我离开北京的。出门时，我只好让你姑姑照料你。在外时，我几乎每时每刻牵挂着你。我最担心的就是忽然接到你姑姑或老师的电话，向我报告你的不当行为。那些日子，我真正懂得了“煎熬”的确切含义。

一次，我与一个朋友聊天说到了你，那个朋友听完后长叹一声，说：“曹老师，与你儿子相比，我儿子以前的情况有过之而无不及。”他向我说起他儿子的种种“倒行逆施”。他对我说：“曹老师，一次我与我儿子干了起来，我出门坐在马路牙子上哭了半天。”他安慰我：“别急，一切都会过去的。”他讲起现在他儿子的情况：“读大学了，寒假回家，居然将身上所有的零用钱花光，给我买了一件棉袄。”与友人的谈话给了我很大的安慰。

后来，我偶遇一位心理學家，与他谈起你，并求教于他。他说：“不必焦虑，他是一个正常的孩子，只不过他的逆反有点儿超出正常值……这样的孩子，你就只有哄着他长大了。”

这两次谈话很重要。我开始教导自己：我在告诫儿子学会克制时，先要自己学会克制。我开始细心反思你的所作所为，我发现，你的那些突然爆发的情绪与不理智的行为，责任并不应该都由你承担。教育制度、社会流行的价值观……都要承担责任。我发现，你的问题只是性格缺少弹性，而你对事情的看法并没有错。比如，你很极端地毁掉了你的校服。难道那个让你整天穿着质量低下的校服制度合理吗？这时，我开始理解你那些让我感到生气的想法和行为，开始发现你身上的美好。

有一次家长会正赶上我在外地，由你的堂姐冬冬代我去开。事后，她激动地向我描述当时的情景：“我刚到校门口，就有几个孩子迎上前来问：‘你是曹西蒙的姐姐吗？我说：‘是。我问他们：‘你们怎么知道我是曹西蒙的姐姐？他们说：‘蒙哥说了，最好看的那个女孩儿就是他姐姐。姐姐，你尽管吩咐我们，蒙哥委托我们来照顾你，他布置会场去了。一路上，他们不住地向我夸奖‘蒙哥的种种美德。我对他们说：‘你们一定是曹西蒙的死党。他们一副受了冤枉的神态：‘姐，不是啦，我们说的都是事实。到了那儿我才知道，这是为解决班上同学的一场纷争而召开的家长会，去的是相关孩子的家长。蒙蒙是这场纷争的主要人物。开会不久，他就第一个站起来发言，主动承担责任，还将本不该由他承担的责任，也揽到了自己身上。我们蒙蒙真是太棒了！”冬冬对我说：“舅舅，你没有必要担心蒙蒙，他是一个很出色的孩子。”我知道冬冬之所以如此不留余地地赞美你，正因为她曾和爸爸一样在为你焦虑。现在，她也开始和爸爸一样，在放松，在用别样的眼光打量你。

当然，你也在改变。你知道克制自己的脾气，知道做出必要的退让。爸爸已经可以与你对话了。爸爸也学会了克制自己的脾气，做出必要的退让。我们之间的紧张得到了缓解，你一天天变得快乐并在不断成长。爸爸觉得带你来到这个世界上，真是一件非常好的事情。爸爸写过很多得意的作品，也许，你才是我最得意的作品。

现在，当我想起最初接管你时的焦虑，就会觉得不必要。我为当初对你总是不假思索的反感和指责，感到非常抱歉。爸爸愿意对自己的粗暴深刻反省，并诚恳地向你道歉。

儿子，青春才刚刚开始光顾你。以后，你的光彩会迷倒无数人。长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。

爸爸曹文轩

2014年5月18日

王传生摘自《成长，请带上这封信》

（人民文学出版社）