“不正常”的澳门赌场贵宾厅

张瑞 蒋乐进

贵宾厅贡献了澳门博彩业毛收入的65%，但2014年后三个季度，贵宾厅的收入分别同比下跌了6%、19%、29%。

作为中国唯一赌博合法化的城市，澳门有着全中国最庞大的博彩业：6大世界级博彩公司，遍布全澳的35家赌场，5711张赌台（2014年底数据）。澳门博彩监察协调局的数据显示，到2013年底，澳门博彩业年收入已经是美国拉斯维加斯的7倍，其一个月的收入，就比对方一年收入的一半还要多。这才是真正的世界第一大赌城。但2014年6月，形势却急转直下，长期超高速发展后，出人意料的，澳门幸运博彩同比收入下降3.7%，出现了负增长。这成为动荡和转折的开端：赌城被罩上了阴影。

“无法理解”的增长与下滑

《新京报》报道说，历年统计数据显示，贵宾厅贡献了澳门博彩业毛收入的65%。从数据上，这正是澳门幸运博彩业从2014年6月起，连续八个月下滑的原因：贵宾厅业务急剧收缩。在2014年第一季度，贵宾厅收入在保持了同比12%的高增长后，接下来三个季度，分别同比下跌了6%、19%、29%。

“我今天只开了十局。”阿黎的赌桌玩的百家乐，往常，她的赌桌前总是围满了内地赌客，可以开出两三百局，如今，她和她的贵宾厅同事们，往往困顿在空荡荡的赌桌旁。“因为内地打贪嘛。”阿黎毫不迟疑地说。这一年来，无论是新闻媒体还是投资机构，都将内地如火如荼的反腐运动列为影响澳门博彩业的一大因素。

但据《澳门日报》报道，中央政府驻澳门办公室主任李刚表示，中央反贪并非主因，而是“内地经济下行，周边赌场竞争”等多种原因造成的。值得注意的是，根据澳门博彩监察协调局公布的数据，除了幸运博彩之外，通常被认为内地“豪客”较少参与的赛狗、赛马、篮球博彩、即发彩票等博彩项目，在2014年也都出现了毛收入下滑的迹象。

澳门大学博彩研究所冯家超教授坦承，对于导致博彩业下滑的原因，包括反腐在内的各因素肯定起了作用，但到底影响几何，则难以量化。人们不能量化解释博彩业的下滑，正如人们同样无法清楚解释，澳门博彩业从2005年起，保持年均29%的增长。即使2008年出现了“金融危机”，澳门博彩业收入依然大幅增长了30.5%。

“百分之一的国民收入的增加，会引起百分之一点五的博彩毛收入的上升。”冯家超说，这个国际学术界认可的规律对于澳门却是完全错误的：2011年一年，澳门博彩业收入增加42%，即使将内地、香港、澳门、台湾四地的经济数据综合起来，也无法解释。

“我只能说这是一种不正常的增长。”冯家超说，关键就在贵宾厅内，发生了什么。

贵宾厅的秘密

2003年，内地人熊杰第一次来到澳门，是开放自由行后到来的首批内地游客。第一次进赌场，就赢了几万块，赚钱如此容易，让他爱上了这项活动。但这当然没有美好的结局，2010年，赌徒熊杰在累计输掉四五百万身家后，终于大彻大悟：十赌九输，他是赢不回本了。他依然想靠赌博挣钱，但得换一种方式：为贵宾厅拉客。

他當了一名叠码仔。

不同于世界其他地区，在澳门，赌场和赌客之间，还有一个共生阶层：赌场中介人。中介人包括向赌场承包贵宾厅的厅主，这可以是公司也可以是个人，也包括厅主招揽的“叠码仔”，后者为贵宾厅拉来优质客源，他们才是澳门博彩业得以运转的真正核心。

如今，官方登记的贵宾厅厅主有两百余个，而叠码仔，即使保守估计，也超过一万人。

这是一种源于内地和澳门间的特殊情势而壮大的共生关系。上世纪八九十年代，叠码仔拉拢的还是香港、东南亚的客人，但随着新世纪以来，澳门博彩业越来越依仗内地豪客，越来越多内地人跻身其中，他们在内地拥有更好的人脉，认识更多豪客，比起本土叠码仔更有优势。如今，大部分的叠码仔都来自内地。

叠码仔赚取的是回佣，叠马仔以约99%的面额价格从赌厅取得筹码，借贷或销售给赌客，叠马仔赚的就是这个价差，通常是下注额的1%。而下注额并不只是赌客的筹码数，而是计算的赌客多次下注后形成的“流水”总额，一般可以达到筹码数的四到五倍。熊杰能赚一百万，意味着他拉来的客人，投注总额已经上亿。熊杰说，这不算什么，有的客人，投注总额能够过百亿。

随之变化的，是赌厅给予熊杰可供放贷的信用额度，从一百万增长到三千万。

由于中国内地海关规定，每个离境进入澳门的内地居民不得携带超过2万元人民币现金。内地客人往往不便携带巨额赌资，这就需要叠码仔为其提供无息借贷。叠码仔根据赌客的资金实力和信誉度，为其提供一定金额的筹码，这种特制的筹码被称为“泥码”，只有在投注之后，赢回现金筹码，才可以兑换现金。

为了多赚码佣，叠码仔们开始超额借贷。

“如果我评估一个客人有一百万的实力，这是他的信用额度，那我会借他三百万。”而在美国赌场，法律规定的借贷金额则是信用额度的5%，“叠码仔”贷出的额度比这高出了60倍。

另一种推波助澜的方式是赌“台底”。台面上每一局有三百万的下注上限，台底则没有。这是更疯狂的对赌，一托二：台面上三百万，台底还有三百万，还可以一托三直到一托几十。如果赢了，就可以赢取几倍、几十倍的收益，当然若是输了，失去的也会翻倍增加。对于赌客，如此的豪赌当然刺激心跳；对于赌厅，赌“台底”的收益可以避交高额的博彩税；对于叠码仔，则意味着远高于台面的返佣。

“一个晚上一两亿的赌局，平常得很。”熊杰的语气里有着豪气。

按照亚洲责任博彩联盟主席苏国京的计算，虽然澳门博彩业的毛收入保持在三千多亿澳门币，但流入澳门赌场的资金，在2012年已经超过1万亿，若将台面、台底的赌金都算上，则更加难以估算。

“一般一个客人赌两年就垮了。”熊杰说，但这不重要，在内地，钱多得不知怎么花的人有的是，倒掉了亿万富翁，千万富翁又来了。

后来，一个叠码仔回忆那段好日子，说，就像泡沫在膨胀。

“美好世界”

年轻时，蔡其仁也曾在赌场的江湖里闯荡。他视欠债还钱为天经地义。现在，他参与创办了一个网站，将输了钱不还的内地赌客列成黑名单，公布他们的照片、籍贯、欠款金额，并就他们的危险等级评级：100%，意为多次欠款金额巨大，主动偿还可能性极低。

网站取名“美好世界”。名单中，包括身陷囹圄的原沁和能源集团董事长吕中楼，内地火锅连锁店“谭鱼头”的老板谭长安。

2013年11月，网站创建的时候，黑名单里的“老赖”有七十余个，到了2015年2月，数目扩充10倍，已经有了810个，涉及赌资超过140亿澳门币。即使是管中窥豹，也可发现问题：2014年，原本财富汩汩不断的内地赌客，还不起赌账的越来越多。

这时，人们才惊觉，原来之前顺畅流转的资金链如此脆弱：内地赌客，也可能突然出现大面积的资金紧张。

还不起钱的原因很多，企业垮了，经济不行了，往往说不清道不明。赌客还不起钱，放款借钱的叠码仔就必须承担损失，这却是一清二楚的。若是超出承受能力，叠码仔也撑不下去。

2014年4月，一位昔日的“明星”叠码仔选择跑路，推倒了多米诺骨牌。贵州凯里人黄山，在澳门做叠码仔三四年，甚至成了贵宾赌厅的股东。他招揽了大量叠码仔，发放了大量赌资借贷，另一方面，他又以高息吸收了更多的投资。但某一天，当他发现，自己东借西借，仍不能填满窟窿，并且窟窿越来越多时，他决定卷款潜逃。

传言，黄山案涉及金额高达80亿澳门币，波及数百投资者。“这些投资的人，大多是内地人。”蔡其仁说。

熊杰没有跑。这一年，两个大赌客突然还不起钱，留给他1800万澳门币的大窟窿，其中一个人间蒸发，另一个山穷水尽。

将自己的所有积蓄填了进去，2015年，熊杰反倒还欠赌厅200万，一夜回到解放前，“这三年白干了”。

这是完全想不到的。那个人间蒸发的赌客是四川人，投资了当地的矿山，不过欠了几百万，要在以前，真的是个小数目。

“不是这几百万的事，肯定是他出了大问题。”熊杰自己也分析，做出这么大牺牲，人间蒸发，并不容易。

“我们做得寒心了。”熊杰说，身边的叠码仔没有一个不被拖款的，这一年，大都奔波在讨债的路上，而依照内地法律，无论赌博的欠款，还是借贷的赌资，都不受法律保护。

黄山案后，一部分投资者觉得投资不再安全，撤回了投在赌厅的资金。而赌厅和叠码仔，也人为收缩了赌局的规模，“比如現在，我判断一个客人有一百万的信用额度，我最多借他三十万。”

2014年后半年，如果赌客自己拿不出钱，是没有人和他赌“台底”的。道理简单，台面的钱都可能逃，何况台底。

这成了恶性循环，赌客不便携带巨额赌资，叠码仔不借贷，赌客就玩不大。但若是不亲自带赌资来，叠码仔就更不敢借钱，万一又跑了呢？

以自己为例，熊杰说，要是再有一个客人跑单，他撑不下去了也得跑。

风声鹤唳的环境下，人们开始小心地计算，反映到数据上，就是澳门博彩业的断崖式下滑。

“偏门生意”

“澳门未来怎么发展，包括博彩业，现在已经完全明确了。”亚洲责任博彩联盟主席苏国京说，2014年12月20日，国家主席习近平访问澳门，在讲话中首次提到了澳门的博彩业：“加强和完善对博彩业的监管，积极培育新的经济增长点，不断推动经济适度多元可持续发展，取得实质性成果。”

更早之前，12月5日，全国人大副秘书长李飞在访问澳门时，针对博彩业发表了大段评论，“澳门经济的最大问题就是博彩业一业独大……博彩经济固有的负面因素，影响到澳门乃至内地的社会稳定和安全。”

苏国京认为，这代表了中央对澳门博彩业的认识和判断。

在习近平讲话后，当天下午，澳门特首崔世安表示，将在春季启动对博彩业的中期检讨。

“观念转变就可以成功。”苏国京说，如今正好是一个契机。博彩业的增速不再像以前那么高，未来三到五年也不会再像原先那么超速发展了。

“以后赌场中介人也会收缩。”冯家超希望，当排除了“泡沫”之后，澳门的博彩业会变得可控、可预测。“只要澳门还是大中华地区唯一合法赌博的地方，人们还是会来，这是需求问题。”他对此有信心。

蔡其仁高兴地展示了网站追债的一次成功例子：两个贵州赌徒，一共欠了4.6亿。当被公示在网站上3个月后，叠码仔发来信息，对方同意协商还钱。

熊杰没想过将自己的客人登上网站，“他已经什么都没有了，也不在乎这个”。

2014年一年，熊杰的收入，还不足过去两个月赚的钱。他不知道如何打破低迷的现状，况且还有两百万的债要还。但熊杰依然想留在这个行当，继续当叠码仔。他说自己还年轻，还有机会：等把赔出去那一千万再赚回来，他就收手。

“博彩博彩，有个博字，我不也得搏一搏？”他笑着说。