都是看客

韩寒

我在赛车之前，遇到的是不理解和嘲笑，现在我是七届总冠军。但我在游泳之前，我遇到的是支持和吹捧，可我依然游不好。别人的眼光不重要，你把事情做成什么样子才重要。

我比赛老是不试车，比赛前不好好休息，丢三落四，但成绩很好。人们就说，这种性格看似丢三落四，看似什么什么，其实是他成功的要诀，说明什么什么。所以，作品好，这些都是特点;作品不好，这些都是缺点。反正就是这么现实。

我最怕酸，常说忧伤又酸又烦，没有必要。不会有人喜欢倾听你的痛苦，说给朋友听，朋友不好受;说给敌人听，敌人更开心。

我其实写过不少文字，表达我做这件事情或那件事情的努力和不易，但似乎人们会忽略这些文字，觉得我的成功都很轻松。可能我外观属于灑脱系。那这样也挺好，虽然这会招来不少妒忌和仇恨。就当我很轻松吧，就是潇洒，没有办法。

曾经很多人说我是一个大的神秘团队流水线包装的产物。因为我平时一个人单打独斗惯了，觉得冤枉，就说，我连个经纪人都没有，平时拿再多冠军或者书卖得再好，从来没给媒体发过一个通稿，有团队的人不这样。我后来才明白，这世界上，看客们谁关心你的清白和委屈啊。

后来有人问我同样的问题，我说，是啊，我出版，有那么好的发行公司;我赛车，有那么好的车队为我保障;我拍电影，有那么多优秀的人才和我一起工作，还有我的那么多独立而优秀的读者。我在乎的人们，和我素不相识的朋友，他们都是我的团队。

这个世界就是这样，好马配好鞍，好船配好帆。没有太大意外的情况下，万物都会自然归位。

感谢我的伯乐和船员们。

（摘自《告白与告别》北京联合出版公司）