生活不外乎圈子

钟伟

如果“我”有将来，那么这将是与“我们”一起拥有的将来，因为，我们总是生活在圈子之中的。

对我而言，最为重要的是家庭圈子，包括我的母亲、夫人和孩子，以及其他亲近的家庭成员。有一段时间，我恍然觉得我是个人物，整天忙忙碌碌，很少和夫人、孩子沟通。某一天，夫人对我说：“你知道我最熟悉你什么？”我说不知道，她回答说：“你的背影。”我幡然醒悟，我以为要“成为个人物”，原来是最愚蠢的选择，也开始理解福克纳的話：“人有那么多工作要做是可耻的。”

另一个圈子是朋友圈。我到北京，得到许多朋友的帮助和支持，至少在经济学这个圈子，是非常开放的。这个圈子可以细分：一些前辈经济学人，例如陶大镛先生、茅于轼先生等，往往对后生亲近有加;一些同辈学友，那就十分有趣，你很难相信，在北京迄今还有这样一帮人，他们穿越半个北京城聚会，不为挣什么钱，而是为了讨论纯粹务虚的学术问题;更年轻一些的学人，常常令我们嫉妒，年长的有辉煌的轨迹在他们身后，年轻的有光彩的红地毯在他们前头，而我们两手空空。人过中年，越来越多曾经在我生活中嬉笑怒骂的朋友，成为偶尔在记忆中唤起的奇怪的口音，或者奇怪的地名，或者记事本上的一串不再拨动的电话号码，连他们的名字和容貌，都渐渐模糊不清。死者已矣，生者已歌。朋友圈子比家庭圈子更飘忽，你不在了，而圈子依然完好无损。

最后一个圈子是一些异性朋友。男人和男人之间可以有至为深厚的感情，男人和女人之间可以有某种微妙的感情，而女人和女人之间似乎从来没有真正意义上的感情。男女之间，并非单纯的欲或爱可以概括。女性的好处，在于她们感觉不到亨利·米勒所形容的那种痛苦。

一位朋友喜欢胡兰成，在胡兰成看来，朋友圈子（也就是朋党）是你需要它，它超然物外并不需要你;男女圈子，欣赏生命之美好者寥寥，大多不过欲海浮沉;只有家庭圈子是靠得住的。来自尘土，毕竟要归于尘土。

（摘自《水墨流金》北京大学出版社）