曾焱冰
头发雪白的玛蒂娜在她一长溜五花八门的茶叶盒旁巡视,从中抽出一个说,试试我的阿萨姆红茶吧,这是秋天的茶,味道香浓,能帮你改善时差带来的失眠。接着,她又指挥她的女儿在偌大的茶具柜里挑选茶杯,那里排列着一套套精美无比的茶具,她是在为我挑选一个合适的杯子,不是Old Country Rose(老鎮玫瑰),而是Polka Rose(波尔卡玫瑰),因为它适合我的年龄。
这是1999年冬天的一个下午,在德国的波恩。玛蒂娜是我认识的一位当地报刊女主编的母亲,已经85岁了,这是我第一次在欧洲人的家里享用下午茶。看着玛蒂娜在杯子上架上银茶漏,将茶水缓缓地倒入茶杯中,随着升腾的热气,麦芽香和蜂蜜、玫瑰的气息瞬间充溢在空气中。雕刻着花纹的银茶漏、带着蕾丝的茶巾以及盘子里每一样精致的点心,仿佛把我带到了一个美丽而神秘的世界。
那一次欧洲之行后,五光十色的记忆渐渐被更多、更新的信息取代,但那个下午的每个细节却越发闪亮。
再一次有这样心被“突”地击中的感觉是几年之后,在我好友细毛夫妇的家宴上。细毛是一位设计师兼作家,她丈夫尹齐是一位画家。他们在巴黎和北京两地生活,那一次是为庆祝他们迁入北京的新居。
大到近乎空旷的客厅,中心是一张大大的餐桌,角落里,一盏20世纪70年代的欧洲古董落地灯发出橘色柔和的光线,桌上烛光摇曳,花影微动。那些美丽的餐盘、餐巾与精致的烛台和花朵让每个进入房间的人赞叹着迷,随后端出的一道道女主人亲手烹饪的菜品更是色味俱佳,而且都与盛装它们的容器配合得完美无瑕——桃红色的小水萝卜被切成极薄的薄片与蔬菜一起被装在翠绿的琉璃沙拉碗中,卷成花朵一样的节瓜片盛开在小小的地中海式迷你陶碗里,还有盛放清蒸鱼的家传的古典银盘、装甜品的西班牙彩陶小碗……
我在时装杂志工作多年,见过无数奢华与精美的晚宴场面,或许那些餐具用品和桌面装饰价格超过这儿很多倍,但我却从来不曾有过像那一刻那样心里的感动。因为这不是商务宴请,而只是招待朋友,是每一天自自然然地发生在生活中的。这让我又想起多年前的那个下午,那个有着雪白头发的老太太,她缓缓冲泡出的艳红色的茶汤与她一举一动中的悠闲和享受……