不做明星做木匠

晓雪

因为搬家，收拾出很多陈年的东西，其中一件大概是20年前杨惠姗送我的琉璃工房早期作品，是中国古代的“四不像”。惠姍说，我在她心里就是典型的“四不像”，看着柔弱，可比谁都倔强。瘦得一阵风就能吹走，偏偏喜欢当姐姐照顾别人……

而我当时印象最深的是，惠姗说那个四不像是她亲手做的。我当时想，怎么可能？杨惠姗——昔日的金马、亚太影后？一个明星？

几年后，琉璃工房在上海建了工厂。有一次我到上海出差，张毅大哥特意开车接我到郊外的车间里参观。我走进车间的时候，根本没认出哪个是惠姗。她和所有的工人一样，穿着粗布的工作服，戴着大口罩，用一把很精细的刻刀在雕琢一件未完成的作品。

那天，惠姗对我说，之所以当年放弃风光无限的演艺生涯而专心于琉璃，很重要的原因之一是因为发现了做一个“木匠”的快乐。惠姗说：“你看，小木匠从学徒工到一个熟手，到做了人家的师傅，可能是五年、十年甚至一生的时间。但是，他的作品越来越好，这是很多行业的人不能拥有的快乐。”

杨惠姗还说：“小木匠能成为大木匠，是因为他的执著和专心。”

那个时候我跟惠姗说，要是有一天可以歇下来了，很想去她那里做一个月的小学徒。惠姗说，那不容易呀，那要耐得住寂寞，虽然只是一个小木匠的快乐，却比我们想象的要大得多。