先走再说

蒋勋

我不大讲旅行或旅游，常常用的一个词是“出走”。人在一个环境待得太久时，不仅会失去他的敏锐度，而且会失去创作的激情，所以需要出走。

欧洲有种青年出走的文化。我在翡冷翠（意大利佛罗伦萨）认识了14岁的苏格兰小孩，他带顶毡呢帽，拿着一个学期打扫厕所所存的钱到欧洲旅行。钱花完了，他就去街上吹苏格兰风笛，再继续下一段旅程。那时候我的感触很深，原来，在不同的文化里，年轻人可以这么不一样，他们長大后担当的事情也绝对不一样。

我希望“壮游”带动的是年轻人走出去，打出一片天。很多人要去欧洲，他们觉得我在欧洲待了很久，就来问我：“我要去欧洲，要准备什么？”我反问他：“你觉得你要去做什么？”当你自己很清楚要做什么，意志力很强的时候，所有困难都可以一层层地克服。如今人们的信用卡、语言等装备绝对比当年拿着商品样本在欧洲闯荡的台湾商人好，但是他们就是走不出去，因为他们没安全感。甚至有人好几年都在问，但最后就是走不出去。

其实，壮游是先走出去再说。

我常常跟朋友说，《西游记》中孙悟空一个筋斗就能翻十万八千里，那他去取经岂不是很容易，为什么要派唐三藏去取经？因为孙悟空没有动机，而唐三藏有动机。唐三藏虽然没有取经的能力，但是动机比能力重要。没有动机，根本就没有出发点，连起跑点都没有。最怕的是无所爱。如果年轻人想要走出去，我会问他：“你爱什么？”如果他喜欢摇滚，就要去玩重金属，要去跟乐团。

旅游是很大的反省，是用异域文化去检查自身文化很多应该反省的东西，在比较中了解文化的不同。比如写《裨海纪游》的郁永河看到原住民被抓去拖牛车，下雨时他们在淋雨。他问：“为什么不让他们在屋檐下躲雨？”翻译官告诉他：“其实他们跟动物差不多，他们是不怕淋雨的。”郁永河叹了一口气，说：“亦人也。”

所有好的旅游书都会有这个观点。著有《真腊风土记》，出使吴哥城的周达观是元朝时期的北方人，南下时受不了当地的气候。他不了解当地人怎么每天洗那么多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心态，但他后来认为真腊（编按：今日的柬埔寨吴哥窟）虽然是一个小小的东南亚国家，可礼仪竟如此周全，“不可轻视也”。我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅游时修正自己的偏见和主观，这才是好的旅游。

我带朋友去吴哥窟，我会说：“我现在带你们去柬埔寨人的家。”他们下车都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，可他们连壁都没有。在台湾，我老觉得还缺什么，我以为我比他们富有。可是后来，当我看到那些男男女女从田里回来，脱光后在河里、莲花当中彼此泼水、唱歌时，我觉得他们比我富裕太多了。我觉得这就是个很大的收获。所以，任何一场旅游都是值得的，因为只要一对比，你就会检讨自己的生命意义和价值。

旅游不只是看，更是找到自己内在最美的东西，事实上，外在的风景是你自己的心情。壮游不只是向外的观察，还是向内的反省。