看颜色

三毛

小时候被人带去戏院，别人是听戏，我纯粹是去看颜色，尤其是当花脸出来的时候。我认为要是没有缤纷的颜色，人生就不会这样美丽。

我从小接触到的颜色是白色，其实白包括了所有的颜色。小学六年的时光接触到的只有白衬衫、白球鞋，仅有一块小小的蓝印着学校和班级的符号。那时候我非常喜欢那片大操场，每天下课走近那片土黄时就觉得好快乐。

快毕业那年，我忽然发现居然还有红色在老师的嘴唇上。我期待着，盼望自己快快长大，让我的嘴巴也能涂上口红，变得鲜艳而美丽。

到了少女时代，我的衣服是单色的，除了米色、白色、咖啡色、灰色以外，没有其他颜色。当时女孩子只知道素雅，并不晓得配色，以为素雅就是美。现在想起来，才明白青春是不需要颜色来装饰的。

我喜欢的一系列色调其实都是哀伤的色调，属于秋的颜色。我绝对不会要单纯的原色，如鲜红、浓绿、明黄。人家问我喜欢什么颜色，我便说喜欢所有秋天的颜色，尤其是秋香绿。

至于房间的装饰，那全是没有概念的，怎么装饰就怎么住。到了二十多岁，我还是摆脱不了用配色的框框，像米色配咖啡色，黄配绿，跳不开传统的方式。直到有一天，我突然发觉所谓的配色是你猛一看它并不相配，穿上身子却配了，这才缤纷了起来。我开始懂得一种杂乱之美。

从前，我不能忍受台湾被子的大喇喇花色，觉得好土好土。但过了20年回头来看中国的东西，觉得古人真是比我早知道了几千年！柳绿配桃红，苹果绿配云蓝，橘红配宝蓝，白配墨绿……这些颜色都是我不会配的。

我住在加纳利岛上的某一年春天，走过一片绿色的田野，当时树还是枯的，刚刚发芽，我看到一座漆成淡粉色的农舍，那淡粉红配在翠绿之中，看来实在是突兀的。但刹那间，我知道什么叫做“诗”了。我望着那一抹淡淡的红色，眼泪都激出来了。

有一次走过一个工人区，看到工人正在盖一幢房子。他们盖房子没有请工匠，完全是自己动手，亲朋好友一起帮忙。等过了几个月，房子落成了，一楼漆明黄，就像凡高画向日葵的颜色，加个白框框。第二层漆成仙紫，又加个白框框。第三层是桃红。在一个灰色的工人区里，矗立了一幢这么多色且活艳至极的三层楼房。荷西看了就一直笑，那颜色不搭配到令人吓一跳，可我看了非常感动。我认为他们就像画儿童画一样，把所有的骄傲、一生的血汗，在一个可以呈现给自己的时候，用了儿童最赤诚最原始的色感来告诉你：我们多么快乐，我们多么欢欣。

不论怎样，色是我们生命的东西。连佛家讲到人生的问题时都说色在前，相在后，相是色造成的，人沒有肤色，花没有色来衬托，形相就出不来。所以色实在太重要了，它代表欢喜，代表生命的层次。

（摘自《你是我不及的梦》北京十月文艺出版社）