母亲的存折

林夕

那年春节，举家团圆，最高兴的自然是母亲。没想到因为兴奋和连日来的操劳，母亲起夜时突然晕倒了！幸亏发现及时，送去医院救治，最后总算安然无恙，但精神大不如前。所以，尽管假期已过，我却不放心走。母亲虽然舍不得，但是一向要强的她不愿意我因为她的缘故耽误了工作，她强打精神，装出一副精力充沛的样子，说自己完全好了，催促我早点走。我拗不过母亲，只好去订票。

行前，母亲把我叫到床前，我一眼就看见她枕头旁放着一个首饰盒，有半块砖头大小，用一块红绸缎包着，不禁一愣。会是什么呢？肯定不是钱或存折。母亲的钱总是装进工资袋放在抽屉里，一到月底就没了，很少有剩余。最有可能的是首飾，因为祖父以前在天津做盐道生意，家里曾相当有财势，虽然后来败落了，但留下个金戒指、玉手镯什么的应不足为怪。

我正猜测不解，母亲已经解开外面的红绸缎布，露出里面暗红面的首饰盒。她一摁上面的按钮，只听“叭”的一声，首饰盒开了！母亲从里面拿出一个小绸布包，深深地看了一会儿，像是在看什么宝物，然后慢慢抬起头，看着我，缓缓道：“这里面装着你出生时的胎发、5岁时掉的乳牙和一张百日照，照片背面记着你的出生时辰。我一直替你留着，现在我年纪大了，你拿去自己保存吧。”

我接过来，小心翼翼地打开。于是，我看到了自己35年前出生时的胎发、30年前掉下的乳牙以及来到世界100天时拍的照片。照片已经有些发黄了，背面的字迹也已模糊，但依然能辨认出来。一瞬间，我泪眼模糊。我意识到这就是母亲的“存折”，里面装着母亲的全部财产，没有一样贵重的东西，但是对我而言，每一样都珍贵无比。

带着母亲的“存折”，我踏上归程，一路上感慨万千。和母亲相比，我是富有的，母亲这一生永远不可能有50万元存款！对她来说，那是一个天文数字，她想都不曾想过。和我相比，我的女儿是富有的，她一出生就拥有的东西是我拼搏多年才得到的，但是，她永远也不可能像我一样拥有自己的胎发和乳牙了。这些记载她生命的收据，让一路奔波的我遗失在逝去的岁月里，再也找不回来了！

（摘自《真正的幸福是什么》 中国书籍出版社）