秘密藏在时光里

于丹

小时候我对父亲的印象只有严厉而已，甚至觉得自己是大观园里的贾宝玉。不常回家的父亲每次都带回那么多书，既要盘问我的诗文，又要查我练得如何，在我眼里他简直就是贾正。我对他从来都是有一点点畏惧的，直到多年后，妈妈告诉我一件事情。

那天是他的60岁生日，当时北京天寒地冻，我正在读大学，中午从学校骑自行车回家，途中顺便买了一个大蛋糕。怕纸盒子把蛋糕撞得歪歪散散，我一只手扶着车把，一只手拎着蛋糕盒子，在寒风里费了好大的劲儿才骑回家。跑上四楼，我兴高采烈地说：“爸，我下午去上课，等我放学回来给您过生日，咱们吃这个大蛋糕。”爸爸漫不经心地暼了一眼，说：“嗨，这是你们小孩儿吃的东西，我才不吃这个。”当时我心里还想：太不给面子了。可是看爸爸笑了笑，我也没多想，就跑回去上课。下课回来，妈妈已经把蛋糕从盒子里拿出来，我们一起切蛋糕，有说有笑。爸爸那个生日过得非常高兴，虽然嘴上说不爱吃蛋糕，但我看他把一大盘吃得干干净净。

多年后，妈妈告诉了我这个故事的另一个版本。那天下午我上学之后，家里来了一个世交的孩子，刚刚上大学的小男孩。爸爸顺口跟他说：“涛涛啊，这是你小丹姐姐剛给我买的蛋糕，我不爱吃这个，你拿走吧。”涛涛欢天喜地地捧着蛋糕走了。大概又过了一会儿，离我下午放学不到一小时时，爸爸开始像犯了错的小孩子一样在屋子里坐立不安，妈妈问他怎么了，爸爸小声说：“我犯错了，那个蛋糕是丫头给我买的，我不爱吃也不能给别人啊！你快帮我想想，那蛋糕的盒子是什么颜色？是什么牌子？蛋糕上面写的是什么字？我得去那个蛋糕店买一个一模一样的蛋糕。”随后，爸爸急匆匆地出了门，冒着寒风满大街地找那个他根本不爱吃的蛋糕。在我回到家的一刻钟之前，60岁的老爸爸拎着一盒最相似的蛋糕，呼哧呼哧地赶回了家。

这就是我的爸爸，一直被我误读的那个爸爸。

病重的那几年，父亲每一次打电话都跟我说：“丫头，你忙你的，不用往回跑。”我有时候还真听了他的话，其实现在想起来才知道他的心有多么疼，他是多么地想我。

经过这么多年，女儿才能一一解开对父爱的误读，父爱是温暖的，也是矜持的。父亲有的时候宁肯把爱守成一个巨大的秘密。

（摘自《人间有味是清欢》长江文艺出版社）