我有一条河

刘跃明

几年前，我选择远离喧嚣，来到潮白河边生活，除了跟少数几个亲戚和熟人联系，就像隐居一样。那时候，我经常想起写了《瓦尔登湖》的梭罗，他有一个湖，而我有一条河。

我在秋天来到河边。

这是一条宽阔的大河，两岸河滩上都是高大的白杨树。秋高气爽的日子，天空渐渐高远，河水日益清澈。秋雨过后，我经常去树丛中捡蘑菇。后来我在一处坡地上发现一片皂荚树，深秋会有皂荚落下来，我也去捡了一批，想尝试做天然的洗发液。最有成就感的是捡红薯，河滩与农田交界处有人种红薯，待主人收获后，地里总会落下特别小的红薯，傍晚散步时我经常会在地里扒会儿，就能捡到几个红薯，虽然很小，用来熬粥也够了。偶尔能捡到个大的红薯，我就像得了宝贝似的高兴！如果去买这些东西，也花不了多少钱，可是我喜欢亲近泥土与食物的感觉。

随着气温的降低，河水由岸边開始慢慢长出冰凌，直至河心。冬天的河边肃穆而萧条，我更多的时间是躲在屋里看书、反思。偶尔我也需要去县城或者北京城，因为我当时经营着一家小公司，不过并不需要花费我很多时间。

我最爱的是河边的春天，那简直是一场繁花的盛宴。立春过后，风中立刻就传来一丝温暖。先是万千柳枝冒出新绿，然后桃花、杏花、丁香等各种野花开成一片花海。这时河水早已解冻，水面再也不能平静，总是活泼跳跃着，每次走在河边时我都要感叹：“这才能叫一江春水啊！”

春天的花潮过后，野地里也有一些果实可以享用，比如榆钱、桑葚和毛樱桃。这时，天气热起来，河边浓阴一片。我经常在早晨迎着太阳到河边练练五禽戏，或者在荒草坡上狂奔一阵。

春去秋来，秋来春去，两年时间，我的生活和一条河密不可分，大多数时间，河边也只有我一个人。我也在河边读过很多书，经常对着天空与河水发呆。（摘自《我有一个农场》中国华侨出版社）