一颗牙齿

袁和平

晓枫生完孩子后感到自己照顾孩子有些力不从心，于是就把母亲从乡下接了来。这一年，她的老母亲已经63岁了。

这一天，晓枫发现儿子红红嫩嫩的牙床中冒出一颗牙齿来，激动极了，马上喊道：“妈，快来看！宝宝长牙了！”但是晓枫喊叫了半天，母亲却没有任何动静，她一扭头，见母亲正盯着手里的馒头发呆。

晓枫冲母亲嚷道：“你在看什么？”

母亲低声说：“掉了一颗牙。”

晓枫探过头去，果然看见母亲咬过的馒头上扎着一颗牙齿。她突然感到有点恶心，就一把夺过馒头丢在垃圾篓里，又拿起一个馒头递给母亲说：“换个馒头吧。”。

母亲取下其他假牙，叹了口气说：“这是我最后一颗牙了！”然后转过头来看看宝宝的小牙，笑着对晓枫说，“比你长牙早了一个多月。你长第一颗牙是在11个月的时候，第一次掉牙是在7岁半的时候。你的第一颗小牙至今还存放在我的梳妆盒里。”

母亲陶醉地回忆着，晓枫也注意到了母亲咧开的嘴里露出了光光的牙床。她的心忽然痛了一下，埋怨自己竟然不知道母亲的牙齿已经全掉光了。

晓枫端起垃圾篓走进了卫生间，找出了母亲的牙齿，放在水管上仔细地清洗擦拭干净，然后放进了首饰盒里。她知道，终究会有她对儿子讲儿子的第一颗牙齿的那一天，到那时，她会同时讲她母親的最后一颗牙齿的事情。（摘自《每天进步一点点》上海科学技术文献出版社）