舒小远
在这个资讯便捷的时代,不管是微博还是微信朋友圈里都能找到大把的心灵鸡汤,泛滥的“鸡汤”令许多人喝到思想泛油,却往往只能暂时地麻醉心灵,解决不了任何实际的问题,因此越来越多的人开始反“鸡汤”。不过有人仍坚持这个世界需要鸡汤,只不过这碗鸡汤不是偷工减料、粗糙滥制的,而是采用上等食材小火慢熬的优质鸡汤。90后创意插画家、人气作家张皓宸便是一个有志于熬鸡汤的人,他梦想着以上等鸡汤滋养饥饿的灵魂,也乐于成为一台中央空调,冬天供暖,夏日送凉……
每个胖子都是潜力股
张皓宸有一张颜值颇高的脸,外形酷似韩剧里的花样美少年,因此时尚杂志频频邀他拍摄写真,俊朗的形象也为其赢得了极高的粉丝凝聚力。如果这一切只是上天的慷慨馈赠,那么张皓宸不过是命运的宠儿,但读书时代的他却是一个胖子,修长的体形和棱角分明的轮廓皆是后天修炼的结果。正因如此,每提及此,张皓宸便免不了有些小得意。
和许多胖孩子一样,张皓宸有过漫长灰暗的青春期,受尽了同学们的嘲弄和冷落,故而心思较之同龄人更为敏感。为了更好地与自己相处,他学会了在思想的荒原上纵马,于跳跃的思维中捕捉灵感的火花,漫无目的地写写画画。直到有一天他忽然悟到:既然自己都不喜欢自己,为何宁可沉溺于无边的感伤之中都不着力去改变?意识到这点后,他开始努力节制饮食并制定了健身计划,熬过漫长的平台期后,终于修炼出了阳光帅气的自己。形象的改变给张皓宸带来了自信,也刷新了他的人生观,他坦言:“减肥这件事于我而言并不单单是追求肤浅的外表,而是一次灵魂的沐礼,它让我从此勇于改变。村上春树说肉体是每个人的神殿,应当好好保持它的强韧、美丽和清洁。我很庆幸自己在青春期就已经悟到了这一点。”
张皓宸出身于四川航天世家,他一毕业就加入了北漂一族,当时只是觉得“北京这地方好,有梦为马,随处可栖”。他原本期翼着靠写字和画画为生,却屡屡被退稿,参加绘画大赛也未收获太多惊喜,每日挤在东郊民巷的旧民房里,靠着一天一顿盒饭死扛。当时父母并不知道他的窘境,在他们的印象中,在2011年的成都,四五百块钱就能租到好房,却不知儿子每月花掉一千块钱的生活费仍然吃不好住不好,而做儿子的也很庆幸家人不知道北漂族的生存实况,不然回乡的唯一出路便是进国企。
在北京,张皓宸结交了不少朋友,“他们的磁场特棒,就是俗话说的正能量,就算住在最差的地下室也能沽酒放歌、自娱自乐。”这份乐观感染着张皓宸,也点燃了他的灵感,他开始创作以“那些你很冒险的梦”为主题的卫生纸漫画,并因此走入了公众的视野。
从文艺青年到中央空调
张皓宸有个朋友叫杨杨,是个主持人,因为都是北漂一族,想法也都很跳脱,两人一见如故,很快成为了亲密无间的好友。张皓宸有时还喜欢在实物的基础上作画,有一天,他买了几个橙子,忽然觉得橙子的形状很像太阳,于是便将橙子摆放在白纸上,在周围画上几道光线,然后在旁边画一枚戴墨镜的小人儿,写道:“每当遇到阴雨天就努力做自己的小太阳。”杨杨看了觉得特别有趣,便建议张皓宸画一组以水果等实物为主题的绘图,张皓宸欣然接受了这个提议。于是,水果、蛋壳、书本等都成为了发挥创意的工具,张皓宸在它们的基础上发挥奇思妙想配图配文,衍生出各种各样的主题。在他的发挥下,切开的苹果片成为了天使的翅膀,椭圆的桃子变成了梦想星球,而银杏叶则化作被掀开的棉被,旁边还有注白说:“被窝的温度,远不如未来的收获温暖……”杨杨用手机拍下了所有的作品。2014年,这组作品配上小故事以《你是最好的自己》为名顺利出版,充满正能量的治愈系风格温暖了无数读者的心,图书销量高达20万册……
其实早在2010年,张皓宸就曾经出过书,那时的他擅长描写“青春疼痛风”,“不知道为何忧伤也要忧伤一把”。第一本书出版后,张皓宸在很长一段时间内都以此为傲,以为怀揣着一本书就能横闯京城,但彼时“青春疼痛文学”早已不复流行,张皓宸转而尝试科幻和灵异,却在网络文学的风潮中屡战屡败,只好开始写一些鸡汤类的文字来温暖自己。因为未曾想过以此取悦观众,他笔下流动的能量复归于真挚,而这份真挚和坚持在许多个暗夜里点亮了他心头的那盏灯。当然,被温暖的不单单是张皓宸自己,还有一大批90后,172万粉丝关注着他的日常,随意发些生活感悟和自拍照,动辄引来数千评论及转发。
从2012年开始,张皓宸开始为由韩寒监制的电子杂志《ONE·一个》撰稿,并凭借走心之作屡获高赞。不过随之而来的还有各种争议,有人将张皓宸的文风归结为“鸡汤体”,但他不以为意,认为“鸡汤也有好有壞,动辄摆出得道者的姿态教育别人‘明天会更好的那种毒鸡汤我不会写,我只会小火慢熬养身汤给需要受补的人,所以外界怎么说都无所谓”。
因为善于熬制不同口味的鸡汤,张皓宸也被冠以“文学暖男”的称号,不过他对于这个标签并不感冒,直言:“暖男只能暖一人,我更想成为一台中央空调,冬天供暖,夏日送凉。立式的,个儿高、任性。”
把美酒推到巷子口
因为有一张精致面孔,出版社和宣传方都喜欢将张皓宸的明星相当作卖点,《瑞丽》、《红秀》、《时装男士》等时尚刊物都曾邀请张皓宸拍过写真,对此张皓宸的内心曾经有过抗拒。一位主编好友告诉他:“在这个时代,你拥有了名气,可能就没办法抗拒被消费,此时你作为一个整体就是一个产品,你的文字、画作、言行、外表、气质,都是这个产品的一部分,想要更好地影响世界,便只能提升产品的综合质量。”学习市场营销专业出身的张皓宸当下被点化,从此开始积极配合宣传,并参加了《我爱记歌词》、《一站到底》等节目的录制。
除了创作,张皓宸还不断进行着编剧、影视剧策划等方面的跨界尝试,并参与了《武媚娘传奇》、《新神雕侠侣》等作品的统筹策划。与此同时,他一直坚持播种文字的火种。2015年4月,张皓宸再次推出了新作《我与世界只差一个你》,全书由12个暖心的故事组成,这些故事个个丰满动人,其中6个已经卖出了影视版权。新书发布会上,好友韩寒、刘芸纷纷到场支持,并给出了许多实用的建议,戚薇、陈乔恩等明星朋友也纷纷在微博上分享读书体悟,“我与世界只差一个你,因为是你,晚一点没关系”等金句也一时风靡网络。
新书发布会后不久,张皓宸便受邀参加了《天天向上》的录制,节目播出当晚,他在节目中引用的新书隽语便登上了微博热搜榜的头条,新书也在短短7天内预售5.7万册,3个月内发售80万册,书籍的韩语版还吸引了一大批韩国主妇争相购买。这份成绩令张皓宸欣喜,但同时也感受到了沉甸甸的责任,他始终记得在湖南卫视的后台汪涵对他说的话:“书籍是良药,你现在便是制药者了,就必须承担责任。”正因如此,现在的张皓宸每敲下一个字,都要反复斟酌良久,生怕辜负自己“制药人”的身份。
生命不息,创意不止。2015年7月,张皓宸再度携手杨杨在北京举行了一场妙趣横生的创意插画展,以手绘线条结合纽扣、卫生纸、易拉罐、饼干等元素展示缤纷创意,受到许多年轻人的力挺。张皓宸在画展上同参观者们积极互动、亲密热聊,对他而言,每一次面对公众的机会都是一个把美酒推到巷子口的过程。他借此进一步点燃自己的热情,去做更多更广的尝试。
“曾经我以为自己会做个文艺青年,躲在世界一角铺陈落寞与疼痛,但世界跟我想的不一样,长大后的我变得更热情、更自信、更接地气了,这样也挺好。”张皓宸如是说。的确,做不成文艺青年,当一台功能强大的中央空调也不错。
(摘自《风流一代青春》)