韩良忆
凡是有点想象力的厨师,都能在这足足有一百六十多家摊商的市集里找到自己喜欢的食材。
我心目中的理想市集,就是那种一看就让我想下厨烧菜的市集,而柏若正是这样的市集。
柏若是伦敦最古老的果菜批发市场,从中世纪起,果菜批发商就在泰晤士河南岸的沙瑟克大教堂旁边做买卖。市集在1756年迁至现址,如今算来已超过250年了。尽管柏若批发市场受到企业化经营的大型超市影响,市况已不如以往,但是每周一至周五凌晨两点到八点,仍可见到零售商或餐饮业者前来采买办货。不过大多数市民和游客往往无缘一睹交易实况,因为批发市集最热闹的时段是在拂晓之前,大伙儿这个时候还在被窝里呢。
一般人所熟悉的柏若市集,是从1998年起才开始对散客开放的零售食品市场。批发市场只买卖果菜,零售市场则从蔬果、面包、奶酪、生肉、鲜鱼至调味品、熟食、饮料等,包罗万象,什么都有。柏若零售市场开放后,它标榜“精食”、讲究食材水平的作风,立即赢得好评,很快就博得愈来愈珍爱美食之乐的伦敦中产阶级的青睐。再加上这几年电视名厨杰米·.奥利佛(曾获英女王亲授不列颠帝国勋章)一再带动、鼓吹,柏若更加声名大噪。如今只要是自认对美食还算有兴趣的人,来到伦敦就一定来此一游。柏若市集一年的访客人数多达四百八十万。
我是在柏若食品市集开放两年多后,才首度闻风而来,但对它是一见钟情。这儿食材之多样化、之精美、之新鲜,简直令我目眩神迷,当下的第一个念头就是:“我要是在伦敦有个小厨房,那该有多好!”
那一回,我们下榻旅馆,大部分令我心仪的食材,我只能望而兴叹。后来两度再访伦敦,都因为这个那个的原因,借住在朋友家里,也不好意思抢人家的厨房,遂又只是在市集上买了些现成食品和干货带回荷兰。今年初又到伦敦,我事前便跟朋友声明,这一回铁定要租住公寓,房子小没关系,厨房设备可不能差,我要直奔柏若买个痛快,好好过一下在伦敦厨房烹饪的瘾。
柏若是那种能够给厨师很多灵感的市集,你看菇摊上那十几种不同的菌菇,有台湾人熟悉的蚝菇、秀珍菇、金菇、生香菇,也有台湾市面较少见的牛肝菇和羊肚菌等。我一见到这些被月桂叶、百里香、迷迭香所环绕簇拥的菇类,脑中便很快地描画出一大盘热乎乎的野菇意大利面的景象,面上还撒了现磨的意大利干酪。这道菜虽非英国菜,而偏向意大利风味,可是要在这市集上张罗到适当的材料,簡直易如反掌。就在三五分钟前,我便看到不止一家卖手工意大利面的摊子,还有橄榄油摊,甚至有一摊就只卖意大利帕尔马干酪,一个个如车轮的干酪堆在摊上,看你要多少就现切多少给你。
再走几步路,肉铺里有各式英式生鲜香肠,也有北非口味的薄荷羊肉香肠。想吃别种肉也没问题,你可以对肉贩说明你想吃煎牛排还是炖鸡,他或她便会推荐你买最合适的材料。我当时已经买有菇面了,正想着要不要来块迷迭香猪排当主菜呢。
然而不远处,西班牙食品专卖店鲜切的伊比利黑猪肉火腿看来油润鲜美,我也想吃。别的摊子上还有英国传统猪肉派、法国鸭肝酱、中东小麦香菜沙拉,都很好吃的样子。而野味铺大锅里直冒热气的炖肉不知是什么,但看来颇令人垂涎。哎呀,隔壁鱼铺有苏格兰有机熏鲑鱼,象牙白脂将玫瑰色鱼肉衬托得更加诱人,表面闪着晶莹的油光,我看也不必加酸豆或洋葱末了,只消在鱼肉上挤点柠檬汁,就很美味了。
柏若市集就像美食联合国,凡是有点想象力的厨师,不管厨艺是专业水平,还是业余水平,甚至是个没有多少经验的新手,在这足足有一百六十多家摊商的市集里,都能找到自己喜欢的食材,为自己和心爱的人烹制出一桌或许国籍不明,却很对味的好菜。怪不得柏若市集会一连两年被英国《标准晚报》评选为伦敦最佳市集。
跟以前的我一样,如果在伦敦没有厨房,那么市集上也有各式各样即可食用的现成食品,从前菜的橄榄、干香肠和英式熏鱼,主食的烤肋排或烤鸡,配菜的沙拉或烤蔬菜,到可当甜点的土耳其千层酥、法式水果塔,琳琅满目,干脆就这里买一块,那里称一盒,带回下榻的旅馆或到教堂旁席地野餐吧。哦,对了,如果你想尝试各种听都没听过的英国奶酪,本店在柯芬园一带的 Neal's Yard Dairy(英国著名奶酪店)在市集边上有分店,售有多种在自家窖内熟成的英国奶酪,购买前可以试吃。逐“臭”之夫也许会跟我们一样,本来只想买一块英国最著名的 Stilton蓝纹奶酪,可这也试吃一点,那也试吃一点,结果一口气就买下五种不同的奶酪。
想坐下来吃一顿的话,市集内有简餐店,六七英镑便可饱食一顿,吃完了可去茶吧点杯茶或市集边著名的 Monmouth喝杯咖啡。坐在靠窗的座位,还可居高临下,观察市集的众生相。
地点:Borough High Street
公共开放时间:周四 11:00-17:00周五 12:00-18:00周六 09:00-16:00(*柏若市集的营业时间相当有弹性,此取约略时间。)
公共交通:地铁London Bridge站
推荐理由:食材来自自家店面
地址:18-20 Southwark Street, Borough Market
Tel:0044-20-73578880(周日公休,不接受订位)
推薦理由:物有所值
地址:The Flower Hall, Borough Market
Tel:0044-20-79401300
天天营业,每天从一大早七八点的早餐卖到晚餐,周日只有早、午餐。
波托贝罗市集则仿佛开了一扇窗,让旅人得以对英伦真实的平民生活多看上两眼。
碰上周六,如果想慢慢地逛,把波托贝罗市集从头到尾“走透透”,你至少得挪出一整个白天的时间。因为每到这一天,自 Chepstow Villas到Goldborne Road之间的波托贝罗路上便摆满了摊子,整个市集有近一公里长。
市集大致可分为三部分。靠南侧这一端离“诺丁山门”地铁站不远,是古董市集,周六市集日时,街面上也摆了古董摊,从纯银首饰、咕咕钟、玩具兵、油画到老式刮胡刀;市集靠北侧是跳蚤市场,有些摊子卖杂七杂八的旧货,破到你想象不出买回家后可以派上什么用场;中段部分较像一般市场,有贩卖日常生活用品的摊位,也有有些摊子出售不知名年轻设计师设计的衣物或手工饰品,嗜爱打扮的人可以来此考验自己的眼光和品位。
跳蚤市场和古董市集都仅限周末营业,市集则是除周日外天天营业。不过平时的市集规模较小,只有摆在街道东侧的数家流动果菜摊和固定店面的鱼店、肉铺、面包店等。记得十几年前首度造访市集附近的“厨师书店”时,途经市集曾驻足了一会儿,那时规模还更小,主顾多半是附近居民,就几个卖生鲜农产品和鱼、肉的摊子,印象中有一摊还是两摊卖现煎的德国香肠。
朱丽亚 ·罗伯茨主演的电影《诺丁山》推出后,由于波托贝罗市集是片中重要场景,在影片魔力的催化下,这市集如今已名列伦敦最出名也最受欢迎的观光景点之一。电影上映三年多后,我与朋友经过波托贝罗市集的市集时,被那人潮汹涌的景象小小吓了一跳。除了果菜摊和德国香肠摊,那里还多了许多卖欧陆面包的摊子、地中海风味十足的橄榄摊、非洲素食摊、泰国小吃摊等,围在摊前等候购买食物的,往往是游客,不过菜摊前的顾客似乎仍以本地人居多。
果菜摊的货色、价钱、种类虽比不上柏若市集那么繁多,但应付日常饮食绝对足够。凡是盛装在不锈钢或塑料盆内的果菜,李子也好,辣椒也好,香蕉也好,一律一盆一英镑,散装的蔬果价格也颇公道。
当时是冬季周六的近午时分,我站在波托贝罗路上,眼前有个现做现卖西班牙鸡肉海鲜饭( Paella)的摊子。摊上两个年轻人在摄氏六度左右的低温中,卷起袖子,卖力拌炒着身前平底大铁锅里的米饭。天气很冷,看着他们的我,心情却很灿烂。
地点:Portobello Road
时间:周一至周三 08:00-18:00周四 09:00-13:00周五、六 07:00-19:00(市集)
周六 08:00-17:30(古董市场)周日 09:00-16:00(跳蚤市场)
公共交通:地铁Ladbroke Grove 站或Notting Hill Gate站
推荐理由:全世界最好闻书店
地点:4 Blenheim Crescent, Notting Hill
Tel:0044-20-72211992
周日、周一公休,8月除第一周外不营业。
书店贩卖的书种不限于各国食谱,还有食物历史、饮食文学等各式各样与食物有关的书籍。书店附有小小的“实验厨房”,有专人根据藏书的食谱烹制菜肴,烘焙点心。如果想来这里用午餐,最好先订位,因为地方不大,座位有限。
推荐理由:逛累后歇脚地
地点:268 Portobello Road
Tel: 0044-20-89688898
天天营业,点餐即附可续杯的咖啡或茶,顾客可根据食量和价位,挑选早餐内容,包括名称怪异的bubble and squeak(泡泡与叽叽叫),你猜是什么呢?基本上就是卷心菜拌薯泥啦。
(备注:“拣好康”是闽南语说法,是得到好东西的意思。)
在贝利克街市,旅人不但能体会到伦敦平民生活的片段,更得以捕捉到古老伦敦的吉光片羽。
如果你是英国流行摇滚乐团“绿洲”(Oasis)的忠实粉丝,可能听说过 Berwick Street,因为这条位于伦敦 Soho的小街,正是“绿洲”巅峰时期的专辑《 ( What's the Story) Morning Glory?》的封面拍摄地点。
如果“绿洲”只会令你联想到番石榴汁或柳橙汁,那么这个地名对你或许代表另一个意义:在物价高昂的伦敦市中心,一个可以买到便宜水果和蔬菜的小小街市。
Soho的果菜市集自1840年代起便屹立于贝利克街,晚近以来,由于都市更新之故,市集规模缩小许多,如今仅余几个果菜摊、一个花摊和一个面包摊。除周日外,每天早上九点左右直到傍晚六七点,依然为 Soho的居民、上班族和附近小型餐馆的业者,供应新鲜又平价的蔬果。
这儿的东西有多便宜呢?傍晚减价时刻,摊贩把盛在不锈钢盆中的货色排在摊子最前方,一盆只要一英镑,里头可不光是本就不贵的洋葱、西红柿哦,往往还有并未枯萎、仍然新鲜的高价果菜。有一回,我立在摊前,端详这五颜六色的减价农产品,心想要不要也买上一盆呢。还在犹豫时,卖菜的大叔把盛着一大捆绿芦笋的不锈钢盆放下,说时迟那时快,横里突然伸出一只手,一把抄起钢碗。我转头一瞧,是位踩着高跟鞋的白领女士,真是眼疾手快,令人佩服,超市里一把芦笋要价三四英镑哩。
这一摊的大叔和他在这市集上的同行多半讲得一口 Cockney腔的英语,我那两只连标准英国腔都听不太惯的耳朵,听到这口音浓烈、部分用字也不同的东伦敦方言,更是备受考验,有时实在搞不清楚大叔到底在讲啥。有些字我还懂,好比说一个 quid就是一英镑,可是“十个鲍伯”(ten bob)是多少,可就难倒我了,索性把小钞和铜板摊在掌心,请大叔自己动手拿。喔,原来是五十便士,半英镑啦。
朝北走到市集最末的面包摊,这家的面包极好,有意大利式的拖鞋面包、佛卡夏扁面包,也有法式乡村面包。我尤其爱吃老面发的圆球面包,外壳脆硬,内里扎实,微酸耐嚼。
Soho是伦敦市中心著名的“食色”区,华人移民和留学生来这附近的唐人街大啖中国菜,游客来这里看小电影或尝试各种异国食物。坦白讲Soho其实相当观光化,部分区域甚至有点庸俗。幸好还有贝利克街市,它不但让旅人多少能体会到伦敦平民生活的片段,更得以捕捉到古老伦敦的吉光片羽──这同样的语言、同样的气味,在狄更斯的时代便已存在。
地点:Berwick Street
时间:周一至周六 09:00-18:00
公共交通:地铁Oxford Circus站、PiccadillyCircus站或Tottenham Court Road站
推荐理由:老牌百年茶叶、咖啡豆专卖店
地址:52 Old Compton Street
Tel: 0044-20-74342480
周日公休,其他时间早上09:00开门营业,周一至周三至19:00,周四、五至21:00,周六至20:00。
这是Soho区内老派经营的名店,兼卖一杯不到一英镑的意大利浓缩咖啡,开业一百多年来坚持不开分店,但接受邮购,可将咖啡豆和茶叶寄到世界各地。
推荐理由:平价又美味的连锁糕饼店
地址:44 Old Compton Street
Tel: 0044-20-74373466
周日至周二 07:30-21:00,周三至周六 07:30-23:00,法定假日 09:00-20:00
上世紀20年代就开业,创始店主是一位比利时女士,因此餐点偏法比风格。在Soho一带想吃欧陆式早餐、简便的午餐或只是想坐下来吃块蛋糕,可以来这里。