情色的尺度

伯欣

写下这题目就感到给自己出了个难题：能说得清楚吗！但既然落了笔，就硬着头皮说说看。

情色（或者干脆把两字掉个头）的根基是性。而性与食，是人类生存发展的关键词。没有性，就没有你和我，没有世界。

这么重要的东西，为什么文学艺术不可反映？它跟爱与死、生命与自由等等，应该是同属于“永恒的题材”吧。可性，又如何地讳莫如深。“革命文学”是要躲避的（也不尽然，《暴风骤雨》《迎春花》里照样有）。古典文学如诗经也都是含蓄的。明清作家色胆包天，大肆渲染了一番，可诸如《金瓶梅》《觉后禅》等都被列为禁书，公之于世的版本则都用□□□或“以下删去××字”代替了那些“不堪入目”的描绘。专家学者尽力吹捧《金瓶梅》如何如何深刻，数十年间普通读者却无缘一窥“庐山真面目”，就像革命理论家批判王实味怎样怎样反动，读者却无缘见识《野百合花》原文一样！

曾几何时，随着思想解放，性描写在小说里成了时髦。先是在翻译作品中，继之国产土货青出于蓝。王安忆曾对这类描写提出异议，立马受到男作家的反驳（只报道过反驳，没有报道反驳的具体内容）。甚至有了这个说法：“要看性描写，去找纯文学。”在下读小说不多，但确实每部翻开都见“色”彩缤纷，好不热闹。本人俗人一个，绝不反对性（或者说情色）描写（影视剧里美其名曰“激情戏”）。但描写的高下确有明显的差别：有的美感，有的“腻心”。印象中，我认为写得最美的是德国作家史蒂芬·海默《人质》中写捷克抵抗运动那位共产党战士跟恋人白莱黛的欢会：冬夜。炉火。斗室里唯一的软座：床。太空。火箭喷发……具像融合象征，洋溢出绵绵诗情。《查泰莱夫人的情人》也是写得诗意美感的（这跟兰陵笑笑生是迥异的两种趣味）。陈忠实的《白鹿原》有许多不同人物的欢爱场景，虽十分具像，但文字丰富灵动确切，铺排得各有特色，与情节发展、人物个性密切呼应，绝非单纯的“调味品”（尽管也受到过不少非议）。贾平凹《废都》仿照古典色情话本用一连串□□□来吊人胃口，实属商业行为。不过它远胜于《金瓶梅》的拙劣描述。

作家们乐此不疲，源于阅读者热衷此道。记得那年《收获》登了张贤亮的《男人的一半是女人》，几乎各阶层识字的人人手一本随身携带。《查泰莱夫人的情人》未上市就遭封的消息传出，文化圈的窃窃私语随即响成一片蜜蜂嗡嗡。一次出版界的会议上，一位先睹为快的中年出版人在饭桌上向我们介绍此书，说从第几章开始的描写，啊呀呀那真叫那个呀！烧掉了五万册呐，太可惜啦（其实没有烧掉，是封煞）！他说得几乎淌了口涎。那年《废都》上市，我去北京采访，年轻同事叮嘱我一定要为他买一本回来，因为杭州买不到。我不晓得这是一本什么书。到北京一问，书店营业员说，你才来买，早卖光啦。后来我读到此书，原来里头的□□□诱煞人！饮食男女。人性如此。不足为奇。

可令我困惑的是，一部李安據张爱玲小说拍摄的同名影片《色·戒》，竟炸翻了全中国党报党刊及非党报刊的文娱版！没有一家报刊会漏发相关文章的（包括一向摆起架子的纯文学刊物）。一片赞美声不去说它，一时间“通过阴道到达女人的心”这句名言，竟像语录般频频显现报端。许多报刊还聚焦于梁朝伟与汤唯那七分钟杂技表演似的高难度“激情戏”是不是“真刀真枪”的热烈议论。我的吗呀，真是空前绝后！

蠢钝的我琢磨，《色·戒》这部精打细磨的小说是张爱玲绝对私人的写作，她蕴含其间的苦衷只有她自己知晓。恰恰她又把这个爱情故事嵌入到抗日历史的背景之中。李安自说自话把它做成了大众消费品，其正负效果就难以预料了。反正我觉得，如何阐述“通过阴道到达女人的心”这弗洛伊德哲学理论，无可厚非，但把“通过阴道”的艰难历程形象化地搬到大众媒体上，让众目关注，究竟有多少积极意义，这倒是值得深究的。

那么，什么才是“情色的尺度”？我粗浅地认为，这是否可以作为一个衡量的标准：一、是否有美感有诗意（能否像安格尔的《泉》那样，引发的只是美感而非邪念）;二、是否对人物塑造、情节推进、气氛烘托有助，而不是作为借以招徕读者（观众）的手段。随手举个实例看看是否恰当：“她腰际紧束，实有若无的薄丝衫下，女性必需的一切撩人财富清晰可辨。高高盘起的暗黄色发髻下，细长的脖颈暴露无余，它与肩头的连接处极其弯曲，简直可以遏制住呼吸。”（尤·波里亚科夫：《过街道里的艺术家》）可谓具象细腻又抽象，提供读者以美的想象空间，可谓典雅。再试以描写反纳粹的荷兰电影《黑皮书》为例：犹太女郎艾丽丝潜入纳粹机构充当德国军官蒙瑟的情妇，以打探犹太人被残杀劫财的真相。全片出现四组“情色”镜头，总共约计六分钟。第一组是艾丽丝把自己私处黑色体毛染成金黄，以掩盖犹太人身份。男搭档撩起她的上衣抚摸，呈现出艾丽丝胴体之美。第二组最长，当艾丽丝首次亲近蒙瑟，这纳粹军官仔细察看她头发颜色，说：“假如你是犹太人……”艾丽丝马上接过话茬：“那又怎么样？”然后让他顺序摸住自己的乳房、臀部，一边重复：“这是犹太人吗？”最后蒙瑟检查她的下体发现也是金色的，不禁说：“完美！”艾丽丝蒙混过关了。第三组出现了另一个上厕所的纳粹凶手肥胖丑恶的全裸体。第四组是艾丽丝在卧室里主动裸露，走近斜躺在床上的“情人”。毯子覆盖处，纳粹军官的下体部位有硬物竖起，观众以为是那军官见了艾丽丝裸体的生理反应，结果，艾丽丝掀开毯子，发现向她竖起的是手枪：艾丽丝的犹太人身份已经暴露……

这些短暂、凝练的镜头语言，不是都与塑造人物、推进情节密切相关的吗？而且都具有一定的美感——这大概是大众可以接受的吧。

【王 青/图】