左队与右队

叶倾城

午休时间，走廊里已经有病人在排队。两侧的科室都挂着“妇产科”的牌子，看上去一模一样。

走廊里没有自然光，但感觉上，右队的女人就像沐浴在阳光下，脸孔熠熠生辉，而左队的女人灰蒙蒙地隐在阴影里，眉目不清；右队三五成群，有说有笑，左队大半是形单影只；右队衣着时髦，笑容轻松，而左队，不知为何，一个个穿得严严实实。我心里一个劲儿犯嘀咕：都是年轻女性，精神面貌怎么差如许远？再三端详，我看到：右队的女人细高跟有之、松糕凉拖有之，左队的女人却几乎清一色的平底鞋、运动鞋、老妈妈式的绣花鞋……我终于恍然大悟：左队是正常孕检，而右队，是做人流的。

为什么右队的女人们更光鲜亮丽？无他，全化了妆。而左队的孕妇们，是真正的素颜，没有彩妆，许多人连护肤品都停用——再年轻貌美，此刻看去都是黄脸婆。

她们耐心地等待，各有各的出路：两个诊室是两个柜台，一边管“发货”，一边管“退货”。

左队“发货”的女人，心中怀着喜悦：这胎儿是天赐的恩惠。立刻戒絕烟酒，摒弃收腹裤与睫毛膏。逛街时，会不知不觉走进童装店：粉的好可爱，蓝色如天空如花田。总之，这些女人洗净脂粉与心地，让自己明澈如瓷杯如玻璃器，承装生命的甘醴，再一饮而尽。她们穿着宽松的大裙大袍，踩着舒适的平底鞋，大地朴素、坚实，胚胎所栖之处，都是温暖的巢。

右队“退货”的女人，却也不见得有多悲伤。这只是生活中常见的科目。我有不少已婚女友，都有过一两次人流经历，有时候是因为计划生育政策，有时候只是天不时地不利人不和。右队里还有沉默的少女，垂着眼眉，偶尔向长廊外远远一瞥，那里或者有个男生一边玩手机一边敷衍地等待。这已经算不错的了，总比“两个人犯错一个人买单”来得好。

上班族还穿着得体衬衫、高跟鞋，也许从手术室出来时，虚弱的双腿会在高跟上绊倒。但高跟鞋是女人的战靴，既然没准备休战，就不必脱下。

就诊时间到，两边队伍都开始缓缓向前：人影进入门里像被吞噬，再被吐出来。有人从右队退出，排到了左队尾，是不小心站错了队，还是左思右想后，下了惨烈的决心？都正常。很多女人，曾经既站过左队也站过右队，生育和流产，是并行的队伍。

左队的女人，值得我们祝福；对右队的女人，也绝不能谴责。每个人在自愿行为的背后，都有一些迫不得已。美国总统奥巴马在竞选期间，被选民问到流产问题——这几乎是每个总统都会被问到的，稍一答得不合适，就会失去大批选民的心。他圆滑地答：“相信对每位妇女来说，流产都是艰难的选择。”

是的，艰难。

平底鞋与高跟鞋，代表了她们的选择。