舌尖上的夫妻

叶枫

他是《舌尖上的中国》总顾问，他爱吃、懂吃、爱美女、有才，世人皆知，但他的婚姻故事却无人知晓。俗话说：不是一家人，不进一家门。在吃这件事上，蔡澜与太太方琼文是心有灵犀的。

方琼文曾是一位电影监制，工作能力极强，人很聪明，但不算太漂亮，并不符合蔡澜对美女的要求。虽然人不美，可做出来的菜美味之极，尤其是她能用别人不要的下脚料做出佳肴。

好比豬肺捆，就是猪肺外面包的那层膜，有肉，有筋，还有软骨。这东西几乎没人吃，但经方琼文精心烹饪后就变成了绝品菜肴，无论是拿来炒还是做捞饭，嚼起来就感到美味在舌尖下一层层绽放——肉的厚实、筋的筋道、软骨的脆爽，既层次分明又杂糅融合。蔡澜尝过后惊叹：“天下至美。”

还有猪颈肉，因为淋巴结多，大多数人都不吃。方琼文用柳叶小刀细细地将猪颈肉上面的淋巴剔除干净，用剩下的肉入馔。单是这一种材料，方琼文就能做出泰式酱汁烤、炭烧、花椒八角香叶焖、沙茶水煮等几十种菜式。吃过后，蔡澜彻底折服：“那种鲜嫩又有弹性的口感，绝对可以在猪身上的数十个取肉部位中排名第一。”

不过，方琼文不是主妇型太太，虽然厨艺佳，但想让她下厨，也不容易。天气好、心情好、身体好、原材料也好，她才有兴趣露上一手。更有趣的是，蔡澜越想吃什么，她就越不做什么——明明念叨着石斑鱼，端上桌的却是炒花枝；当他几乎忘了石斑鱼时，她忽然就会端上一盘蒸得撩人胃口的大石斑来……蔡澜吃了半辈子美食，也认识了不少名厨大师，却没见过架子比太太还大的。想吃的时候，她不一定愿意做，偶尔做了也不是自己最惦记的；等到自己不抱希望时，忽然又来了惊喜。他说，太太不像是在做菜，倒像是在调情。

蔡澜说，方琼文绝非贤惠型太太，他也永远没有享受过那种在家当大爷的待遇。好比有一天早晨他犯了懒病，吩咐方琼文为他做一顿早餐送到床上吃，方琼文回答；“那你去厨房睡觉好了。”

蔡澜指挥不动太太，但太太能指挥动他。有一次，方琼文打算将一根金华火腿剔成火腿丝，这是很费时费力的活儿。蔡澜袖手旁观，笃定地等着太太来向他求援，没想到方琼文完全无视他，瞧他一眼道：“你忙你的去吧，这件事你做不动，你老了。”为了证明自己一点儿都不老，蔡澜挽起袖子就上手了。等到火腿全部变成火腿丝后，他才觉得这事儿好像有什么地方不对劲，原来自己中了激将计。

蔡澜说，他跟太太始终处于这样一种不大和谐的生活状态，可是一旦离开香港去国外没几天，他就会不由自主地惦记她，不仅惦记她的菜，还惦记她的人。

在家时，蔡澜每天的行程如出一辙，尤其是每天早晨，一定是跟太太一起出门活动。

他背着那个带有标志性的金黄和尚袋，挽着太太准时出现在九龙城街市三楼的乐园茶餐厅。早茶之后便是逛菜市场。夫妻俩是九龙城的老住客，对这里的菜市场不仅熟悉，而且情有独钟。在九龙城菜市场常常有两个大人物出现——蔡澜和周润发。周润发喜欢没事在菜市场溜达，经常和菜贩合影；蔡澜则喜欢在这里买菜，给没有招牌的菜贩免费写招牌。

蔡澜一边挑选菜，一边让太太观赏自己手书的招牌，格外有趣。比如有家原来叫“陶记鲜果”的水果店就换了一块他写的横匾“生果后宫佳丽三千”，因为这家店的水果品种实在多，就连三角形的西瓜都有得卖，他觉得不给人家写一块与众不同的招牌简直过意不去。招牌是蔡澜写的，但名字是方琼文的创意。