为爱而生

林晓曼 野芷湖

她们是亲姐妹，却分列命运的两极：姐姐3岁就瘫痪在床，需要父母不离左右地伺候才能生存；妹妹则在北大读博士。她们的父亲，则是命运的操盘手——姐姐的厄运是妹妹存在的理由，妹妹今天的奋发只为出席姐姐未知的明天。

与生俱来的“使命”

“范琴，你应该感谢姐姐。如果不是姐姐遭了这么大的难，根本不可能生下你。”范万秋在小女儿面前，从来不回避她出生的“背景”。

范万秋一家住在重庆市合阳城街道葡萄街，他下岗前是国有企业合阳丝绸厂的职工，1981年有了可爱的女儿范开群。妻子没有工作，在家里专门带女儿，平时开点儿荒地种点儿菜，一家人的日子过得倒也惬意。

1983年7月，2岁多的范开群突然不能说话，目光呆滞，身子软得像面条一样，不能直立。范万秋想到几天前女儿发了一场持续了3天的高烧，手臂上出现了细密的疹子。当时他和妻子把范开群送到一家小诊所输了几天液，很快就痊愈了。哪想到，现在女儿变成了这样！

范万秋带着女儿四处求医。一晃两年过去了，家里的积蓄花光，却依然无法改变一个事实：孩子的大脑神经不可逆转性重度损伤，成了智力低下、生活不能自理、终身只能在床上度过的重残者。

按照政策，范万秋夫妻可以再生一个孩子。一开始，范万秋不同意再要孩子，觉得这样对范开群不公平，但妻子的话提醒了他：“我们能照顾女儿一辈子吗？万一我们走在她前面，以后谁来照顾她？”

1986年7月29日，范琴出生了。因为有前车之鉴，范万秋和妻子在抚养范琴时投入了更多的精力。范琴8岁时，她天真活泼、聪明过人，刚上小学就拿了全年级第3名。

1996年4月，范万秋下岗了。不得已，他在一家生产建筑材料的工厂当了门卫，每月工资只有150元。此时范开群已经16岁，因为大小便失禁，每次解手都需要家人把她抱到廁所里完成。妻子的身体不好，很难抱得动女儿，只能由范万秋下班后来做这些事……

看见大山般的重担全压在父亲的肩上，懂事的范琴试图为爸爸分担一些。一天，范琴回家，爸爸还没回来，妈妈也不在家，她刚打开书本准备做作业，就闻见姐姐房间里飘出一股臭味。她走过去一看，姐姐把裤子弄脏了。她用尽吃奶的力气翻动着姐姐的身子，想给她换裤子。结果姐妹俩一起摔倒在地，姐姐沉重的身子压得范琴流下了眼泪。

就在这时，范万秋回来了。他奔过去，赶紧把大女儿抱上床，把小女儿拉起来。他一边给大女儿换衣服，一边大声数落范琴：“谁让你照料姐姐了？你管好自己的学习就行了！”范琴没想到自己好心帮爸爸照料姐姐，反而惹他生气，委屈地流下了眼泪。

范万秋第一次向范琴讲解了命运赋予她的“使命”：“琴儿，我本来想等你再长大点儿才和你讲这样深沉的话题，但现在只能提前告诉你。你和别的孩子不一样，你将来要肩负着照顾姐姐的担子。你要想让姐姐将来过上好一点儿的日子，就必须让自己足够优秀。所以，你必须趁爸爸妈妈还能照顾姐姐的时候，努力读书、奋发成才，而不是现在就让姐姐成为你的拖累。”

小小的范琴，还不能完全理解爸爸的苦衷。可从爸爸潮湿的双眼里，她看到了远比给姐姐换衣服更深远的期望。

现在还不是交接的时候

150元的工资养不起这个家，更撑不起两个女儿的未来，范万秋向单位申请，只上夜班的门卫岗，这样白天他就可以做别的事情。这时，社区受交警局委托招聘临时指挥交通的协警，范万秋赶紧报了名，这样每月可以增加100多元的收入。

范万秋又到一些装修公司做“跑腿工”，装修工人需要什么东西，他会骑自行车及时赶到，帮忙代购或是受委托方要求取送物件，这样每月可以多收入一两百元，而妻子种菜也能节省生活开支，让这个家总算能艰难地支撑下去。

范万秋每天把时间掐得很准：把“跑腿工”最后一单活做完，骑车赶去接女儿放学；回家的第一件事是检查女儿的作业，再辅导她做新的功课；妻子做好晚饭，先喂大女儿吃，再让做完作业的小女儿吃；待范琴睡觉后，范万秋抱大女儿去上厕所，给她洗澡，然后打个盹儿，去上夜班……范万秋的心血没有白费，范琴的成绩一直在班里名列前茅。1999年，她考上了一所重点中学。

2002年，范琴念高一的那个暑假，她正在家里做作业，突然听见姐姐房间里传来急促的喘息声。她跑过去，只见姐姐呼吸困难、面色苍白。此时妈妈还在菜地干活，她只能给爸爸打电话。

范万秋飞快地赶回来，抱着大女儿就往门外冲。下最后一级楼梯时，因为体力不支，他摔倒了，手腕被磕了一道口子，血流不止。范万秋顾不上疼痛，继续抱着大女儿往前跑，直到把她送进医院急救室后才累得瘫坐在地。

经过抢救，范开群活过来了。医生说她是因为感冒导致肺部感染，痰积在喉咙里，要是晚送来半小时就没命了。范万秋露出了劫后余生的笑容，这情景让范琴哽咽了，心底埋藏了很久的想法又冒了出来：“爸爸，我不想读书了，想留在家里帮您照顾姐姐，或者找份工作，替您分担生活压力。”

范万秋瞪着女儿：“现在还不是你‘接班的时候，你能抱着姐姐上下楼吗？姐姐发生紧急情况了，你除了流眼泪，还能做什么？”范琴哑口无言。爸爸继续开导她：“不光你做不了，慢慢地我也做不了。到那时怎么办？唯一的办法只能是：你保证在接我班的时候自己有足够的资本，可以请最好的护工、用最好的药物护理姐姐。你要是现在就来接我的班，能做到这一切吗？”

范琴如梦初醒：父亲说得对！她要让自己有足够的能量、飞得足够高，这样才能将姐姐带得越远。2005年7月，范琴考入山东大学，在填专业时，她选择了口腔医学专业。她希望在学好本专业的同时，能够探索出姐姐的病理，以期将来能更好地照料姐姐。

女儿圆了父亲的梦，让范万秋感到十分骄傲。可是严峻的现实摆在眼前：大学学制5年，得花多少钱供范琴读书？他骑着破单车，穿梭于每个亲友的家门。一个暑假下来，他终于借到了1万元，将小女儿送进了大学。

姐姐，让我带你启航

范琴读大学后，范万秋知道自己的担子更重了，他又给自己加了一项“工作”——每天沿街捡废品。等到废品在家里阳台上堆成了小山，他再运到收购站换钱。尽管范万秋累得像个陀螺，可他挣的钱只够范琴的生活费和家里的日常开销，高昂的学费是无论如何都凑不齐的，他只好让女儿申请了3万元的助学贷款。

父亲在家里殚精竭虑，范琴在学校也不轻松，每天把自己埋在实验室、图书馆、阅览室。通过查阅大量的医学文献，她终于失望地确定：姐姐的病不可康复。另外，她渴望改善姐姐语言功能的愿望也彻底破灭——姐姐支配语言功能的神经系统完全坏死。

2006年的暑假，范琴回家后发现姐姐的身體状态日渐恶化，肌肉萎缩，让她的体重轻得像个几岁的孩子。父亲唯一能做的就是更频繁地给姐姐换洗衣服，不让她长褥疮。因为劳累，父亲的身体已大不如前，腰椎出现了骨质增生，在抱姐姐上下楼或是上厕所的时候，越发吃力了。

回学校后，范琴查阅了大量护理瘫痪病人的书籍，得知科学的按摩技法能起到舒筋活络、改善病人肌肉力量的功效。她来到学校附近一家专治瘫痪病人的中医按摩店，免费到这家店里做护工。她把每天学到的按摩手法，打电话告诉父亲，让父亲试着给姐姐按摩。

这年寒假，范琴既给姐姐按摩，也给爸妈按摩。范万秋的腰果真就不那么痛了，晚上睡得特别香。他逢人便要臭美一番：“有个学医的女儿，就是好啊！”

2010年6月，范琴以全系专业知识第3名的优异成绩被保送北京大学攻读口腔修复学专业研究生。2013年4月，范琴硕士毕业，继续在北大攻读博士。此时，她已有了不菲的奖学金和各种津贴，不再需要父亲供给学费，反倒可以给家里寄一些钱。

2014年春节，范琴回到家告诉爸妈，明年她就博士毕业了，原本可以留在北京，但她决定回重庆。这一次，她终于没再听到爸爸说那句“还不是交接班的时候”。她仔细地打量爸爸：爸爸已经65岁了，老了，背也驼了……

范琴走进姐姐的房间，姐姐依然干净地躺在床上，眼睛里多了一份往昔没有的明亮。姐姐呵呵地笑着迎接妹妹，让范琴的眼睛瞬间潮湿了。

一对亲姐妹，一个在生命的深谷里沉寂，一个在人生的巅峰闪光。她们的父亲，一个平凡的男人，实现了两个了不起的传奇：大女儿早已过了医生断言活不过18岁的死亡期限，已经33岁；小女儿则用北大博士的无上荣光成为他的骄傲。无论明天如何，他都可以放心地把大女儿交给小女儿来照顾。

编辑 乐天