xiaoT：不做兽王好多年

李楷平

13岁时，他是击败过传奇Grrrr的追风少年。

17岁时，他是中国兽王。

23岁时，他是中国星际2第一人。

27岁时，他王者回归，成为中国最好的《风暴英雄》战队eStar战队领军人物。

这就是xiaoT，一个纯粹的电竞选手。他年少成名，在多个项目中游转自如。2014年，他在归隐两年之后重拾延续了十五年的电竞梦想。带领着eStar横扫国内《风暴英雄》赛事后，当年的萌兽王xiaoT正在“王者归来”的路上一路狂奔。

2001年，初生的中国电竞圈被一条消息所震惊。

来华访问的加拿大星际之王，Grrrr输给了一位年仅14岁的中国少年。作为星际争霸第一代王者、克隆操作发明人，Grrrr正值巅峰，如日中天，罕逢败绩。即便是后来统治星际的韩国选手，在Grrrr面前也是不堪一击。

这位让Grrrr品尝败绩的中国少年，正是来自武汉的xiaoT，出生于1987年，原名孙力伟。

14年后，xiaoT依然还记得当初战胜Grrrr的一幕：“那次是跟随以前的=A.G=战队老队长马天元去北京玩，正好赶上Grrrr访华。活动是亚联主办的，我们=A.G=战队正好是亚联旗下的队伍。主办方就设计了一个噱头，让年纪最小的我去跟他打一场。”

第一次遇到这么牛的对手，xiaoT感到很紧张。

“Grrrr之前是我一直都只能在电视上看到的人物，太了不起了，觉得很兴奋，同时也很紧张。这是我唯一一次紧张的比赛，全身都在发抖。”xiaoT笑道。

然后呢？

——“然后就莫名其妙赢了。”xiaoT笑的更欢快了。

XiaoT坦承，这次赢Grrrr有幸运的成分：“他在北京、重庆、郑州等地方横扫了中国很多高手，对我有点轻敌。比赛中他大意了，被我抓住机会把他老家偷了，后面他正面就打不过我刺蛇部队了，运气很好。”

对xiaoT来说，战胜Grrrr似乎是一股神秘的力量，指引着他走上电竞的道路。

2000年踏入电竞生涯时，xiaoT只有13岁。在当时中国最顶尖的星际选手中，xiaoT是年纪最小的。

跟其他电竞选手一样，xiaoT也经历过家人的反对。但后来随着他的成绩水涨船高，家人也开始慢慢认可他的电竞梦想。

为了电竞，xiaoT甚至比其他人更早地离开校园。

人生的道路是没有回头路的，谁也不知道如果不是冥冥中和Grrrr的那次交手，如果不是有一家伟大公司暴雪创造了伟大游戏《星际争霸》，xiaoT的人生轨迹会怎样。

就连xiaoT自己，也想象不到。

“一个人的人生经历是不能改变的，也许有无限种可能性，但是我的性格就是比较要强，要赢的那种，电竞很适合我。你看看那些足球明星，梅西，他也很早就没读书了，也一直在坚持他的梦想，而且获得了成功，我很向往这种体现人生价值的方式。”xiaoT如是说。

当时，xiaoT和Deep都加入了成都人MTY创建的=A.G=战队。MTY就是马天元，2001年曾与Deep（韦奇迪）WCG星际双打夺得中国历史上第一个WCG世界冠军。

XiaoT回忆道，当年自己住在汉口，打遍了附近所有网吧和街道无敌手。后来有人告诉他在武汉大学有个高手叫“烤鸭”，也就是Deep。为了跟高手切磋，xiaoT坐公交车（当年武汉还没有地铁）倒车十几站路，来到武大外面的网吧，跟Deep一起杀了个天昏地暗。就这么不打不相识，14岁的他跟比他大好几岁的Deep成了好哥们。

xiaoT的星际生涯并没有持续太久。2003年另一款电竞游戏War3诞生后，xiaoT第一时间选则了转型。

从2003年开始，中国电竞进入了十年的“魔兽时代”。

在这十年，中国电竞的气氛随着Sky的WCG两连冠达到第一个巅峰。中国第一代大规模培养的电竞粉丝也是在这几年出现的。

魔兽时代，xiaoT很快成长为 “中国兽王”。

在人皇sky回忆录中，曾经这样描述2005年的中国War3：“2005年下半年，中国魔兽圈基本上是xiaoT、Suho和我之间的三国演义。……说实话，我挺喜欢这种感觉的。我们三个最顶尖的选手在那里华山论剑，而其他人只能把这种地位当作自己的追求去努力奋斗。所谓的称霸一方，不就是这样吗？”

Sky还回忆道，当年最顶尖的一批魔兽3选手中，xiaoT和韩国人werra年纪最小，被戏称为两大萌神。

其实从当年的照片就可以看到，当年的xiaoT确实一脸稚气，萌神之称不负其名。看看当年的照片，对比现在的大叔版T总，让人不禁想起当年流行的那一句话：“27岁的大叔xiaoT站在那里，神情地往电脑屏幕里看过去，眼睛里满是自己17岁时的影子……”

在魔兽战场上，xiaoT展现了武汉人的典型性格：凶悍，火爆，刚猛。这种进攻性的打法带来了更高的观赏性，但也更具风险。凶悍的前期有得也有失，一旦被对手顶住前面三板斧，后面就会很难赢得比赛。

说道这，不得不提一下当年xiaoT的外号“巨大优势不胜男”。

对这个调侃性的外号，xiaoT表示非常无奈：“说实话，我是不认可这个外号的。竞技比赛里被翻盘是经常的事情，我也经常劣势翻盘对手。只要比赛没有结束，一切皆有可能，这是电竞比赛的魅力。我不知道是谁取的这个外号，可能是一些无良解说在带节奏。对把胜负看的比生命还要重要的职业选手来说，这种说法会让人很恼火。”

在中国电竞史上，WE战队是一支元老级战队。War3时代，由于sky的君临天下，WE逐渐成为中国最顶尖War3选手聚集地。包括suho、TeD、Infi、sky和Fly100%，都曾经是WE的一员。而身为中国兽王的xiaoT，却至始至终与WE没有交集。

XiaoT透露，当年WE也招揽过自己很多次。

但xiaoT的武汉人性格让他拒绝加盟WE：“我是一个比较叛逆的人，我觉得Sky和suhO他们是我的宿敌，所以不会加盟他们的战队，而是要和他们战斗到底。我记得当年有个水友说的很好，在War3上面Sky是孙悟空，我就是贝吉塔。刚开始我觉得我比他强，后来我也开始认可他，尊重他。但我不会服输，要永远跟他们战斗下去。其实WE的队员都是我很好的朋友，我所说的战斗，是属于电竞的战斗。”

2005年，XiaoT加盟了wNv战队。当时这是一支以“建立中国War3最大豪门”为目标的战队，加盟他们也是被对方的诚意和愿景打动。

当时wNv有一支无敌于天下的CS战队，由Alex领衔，事到如今他们仍然是创造了中国CS最好成绩的一支传奇战队。

除了CS，当时wNv在War3上也祭出了很多大手笔，把包括鬼王Fov和热血精灵Check在内的多位韩国选手招致麾下。这支拥有中韩多位顶尖选手的战队，当时整体实力丝毫不弱于WE。

2005年，韩国人早已经统治了星际争霸。完善的赛事体系和产业链，让他们成为世界公认最成熟的电竞强国。

但xiaoT从来不认为中国选手就一定弱于韩国人，在wNv队内，他经常与Fov和check打友谊赛。双方基本平分秋色，55开。

不过在长达8年的魔兽3生涯中，xiaoT却有一个挥之不去的遗憾：尽管自己曾经拿到非常多的国内冠军，世界大赛亚军和季军也拿过不少，但却从来没有拿到过世界冠军。

对于xiaoT的实力，人皇Sky所说的“T总真猛！”应该是最恰当的褒奖。而始终与世界冠军无缘，则只能说当年魔兽3天才太多，而xiaoT总是少了一点命运的眷顾。

XiaoT至今还记得，在一个国际比赛上，半决赛他和法国浪漫人族Tod分别淘汰了月神Moon和sky。决赛中，他和Tod前两局苦战成1比1。而第三张地图是他最不想看到的TM，这张图太大，非常利于人族的扩张。而雪上加霜的是，Tod上来召民兵rush掉石头人，竟然爆出罕见的经验书，一下子把大法师养到3级。而这时xiaoT的英雄还不到2级，近在咫尺的世界冠军，就这样败在一本经验书下。

2010年底，暴雪推出《星际争霸2》。韩国人闻风而动，立刻组建了星际2联赛，并且举办了冠军奖金高达一亿韩元的GSL。

星际2时代，中国选手面临两个困境：一是星际2国服比外服晚了很久，二是国内基本上没有星际2比赛。

是否投身这个刚到来的电竞项目？

绝大部分中国电竞选手都选择了观望。这时候，又是xiaoT第一时间选择了转型。2011年下半年，xiaoT在韩服打到排名第11，也是非韩选手第一。以他当时的实力，如果有一个合适的平台，很有可能取得星际2世界大赛的冠军。当时他曾经有机会去参加韩国GSL，但由于种种场外因素并未成行。

在自己最巅峰的星际2时期，xiaoT与世界大赛无缘。

不过对于转型星际2，xiaoT从来不觉得后悔或遗憾。作为一个“敢为人先”的武汉人，他觉得转型新项目是必然趋势，也是追求竞技的一个过程。

“一个项目的火热程度不够的话，根本就维持不了你的职业周期，就跟大自然动物搬迁一个道理。当WAR3没有人玩，没有人做赛事，没有人看的时候，你继续坚持下去还有什么意义呢？”xiaoT淡淡的说。

在星际2时代初期，xiaoT自己拉起了一支Nv战队，管理和运营一把抓。当时国内慢慢出现了一些小比赛，Nv拿下了90%的冠军。

之后的事情大家都知道了，“中国第一富二代”王思聪，进军电竞创建iG战队，并且把xiaoT的队伍纳入麾下。

回忆这段经历时，XiaoT笑道：“我当时不知道谁是王思聪，那时电竞圈也没多少人知道他就是万达老板的儿子。不过认识了之后觉得他人很nice，霸气，睿智，随和，对朋友很好，一点也没有传说中的富二代的架子。当时我感觉有他的支持，我们可以做一个电竞豪门。”

在iG战队，xiaoT迎来了一次不太适应的转型。

此前他一直是个单纯的选手，而在iG却要承担管理者的功能。首次化身这样的角色，对于过早辍学的xiaoT来说相当艰难。经过一番外人不知其详的变动，xiaoT在2012年选择了离开iG。

对于离开iG的细节，xiaoT不愿意多谈。但是他坦承，自己从选手到管理角色的转型比较失败。

“选手的想法和思维模式和管理者完全不一样，这一点我没有考虑清楚，也没有通过时间去沉淀自己。太年轻气盛，不太懂得如何把事情合理的处理好，处事方式也不成熟，跟内部的管理人员体系上都又冲突。我不想把时间浪费在内耗上，但又不懂得如何处理，就选择了离开。”

2012年离开电竞圈后，xiaoT选择了休整心态，充实自己。但在内心深处，他依然一直关注着电竞。

他看着LOL逐渐流行，看着War3退出WCG，看着WCG停办……

电竞旧事如流水，当年战胜Grrrr的14岁少年，现在已经成长为25岁的男人。XiaoT说他比以前更明白自己在干什么，也更坚定了自己的电竞信仰。

“我的电竞情结谁都阻挡不了。实际上我在武汉也有很多事情做，但我选择了回归。一旦选定，我就会200%的投入，我要让大家看到真正的xiaoT和我的电竞信仰。”

这一番话，似乎又带有一点武汉人“三年不鸣，一鸣惊人”的味道。

而xiaoT回归的契机，来自于老牌游戏公司暴雪的另一款新游戏《风暴英雄》。

2014年，暴雪开始测试《风暴英雄》。

和当年的星际2一样，xiaoT又一次站在转型的最前端。

在武汉这座自己电竞梦想起航的城市， xiaoT组建了eStar战队。

对于选择《风暴英雄》作为自己的主打项目，xiaoT表示一切非常顺理成章：“暴雪系的游戏是我从小就热爱的，每一款都是那么的经典。从13岁到现在，那么多的回忆全是暴雪给的。风暴一出来我就开始玩了，然后就发现上手很快，很适合自己。”

在这个MOBA游戏泛滥的年代，《风暴英雄》面临着LOL和DOTA2两大游戏的夹击。XiaoT对《风暴英雄》的魅力很有自信。他认为，有了之前十几年的游戏作铺垫，《风暴英雄》能吸引很多星际、魔兽玩家。另外，在引擎上，风暴英雄也领先LOL和DOTA2，。加入新的团队游戏抢地图机制，战术节奏更快，很适合现在的游戏速度。

作为一个当年的魔兽3玩家，xiaoT更期待魔兽3英雄能出现在风暴英雄战场上。但现在他只能用星际2中的英雄泽拉图来过过瘾了。

在xiaoT看来，回到武汉组建eStar只是一个新的起点。

War3时代的xiaoT，打法刚猛，见谁砍谁，从不畏惧。《风暴时代》的xiaoT，不仅保留了竞技的一腔热血，更是对整个电竞市场充满信心。

和过去相比，现在的电竞气氛越来越好。不论是LOL还是DOTA2，都在被越来越广泛的人群所认可。作为MOBA游戏的后起之秀，xiaoT非常确信《风暴英雄》也会被更多的人群所喜爱。

如今，xiaoT的战队训练基地位于instar电子竞技生活馆。它位于汉口最繁华的闹市区，空间敞亮，装备精良，连座位都是带靠背的真皮沙发，电竞馆内还有专供战队成员休息的沙发专座。

这样的训练环境，跟当年War3时代已经不可同日而语。

XiaoT也由衷地表示对训练环境“非常满意！”

当然，最让xiaoT感动的还是获得冠军那一刹那的感动，尤其是线下赛。eStar建队至今，已经拿到10个国内冠军，而让xiaoT印象最为深刻的还是官方黄金邀请赛上海线下赛。

“到了赛场才感觉到真正的兴奋，举起奖杯的那一刻感觉到了回归，那种气氛是我期待很久的。”

从War3的兽王到星际2先行者，从两年的归隐到登顶《风暴英雄》冠军宝座，xiaoT完成了电竞赛场上的一个轮回。

这是真正的“王者归来”。

对归来的王者来说，巅峰永远没有终点。《风暴英雄》2014年才诞生，未来暴雪究竟会拿出什么样大手笔的比赛令人期待。XiaoT最期待的是，在未来的某一天，《风暴英雄》能有意向类似于世界杯的比赛，而他所率领的eStar将把这项赛事的冠军作为终极目标。

“如果真有那么一天获得了这样的冠军，我可能会拍一个纪录片作为留念，这是我人生当中最想得到的荣誉。”xiaoT充满期待。