给心灵插上翅膀

张晓雨

凯特·迪卡米洛出生于美国宾夕法尼亚州，5岁时因慢性肺炎移居气候温和的佛罗里达州。曾获1998年迈克奈特基金会的作家奖助金。《傻狗温迪克》是她的儿童小说处女作，出版后即获纽伯瑞奖，并跻身纽约时报畅销书榜。之后，她的第二本儿童小说《高飞》又获美国国家图书青少年文学银牌奖。

由于白天要在书店工作，凯特的写作时间很少，只能在早上挤出一点点的时间，一天最多写两页，然而她却每天不间断地坚持写作。一本书从开始写到全部修改完成，她大约需要一年或者更久的时间。

在细心安排的场景、诗意般简洁的情节流动中，主角们内心深处的心事涓滴显露。与《傻狗温迪克》相似的主题，却以完全不同的方式呈现，这就是迪卡米洛的高明所在。

——《出版人周刊》

全书充满生动的象征和意境，丰富的故事层次使各个年龄的读者深受感动。

——《学校图书馆杂志》

一部洞悉人心的作品，充满了丰富的感情和诗一般的优美文字。

——《泰晤士报》

罗伯，故事的主人公，他就像是个来自遥远星球的孩子，失去妈妈的悲伤让他把自己的内心封闭起来。他从来不哭，也不赞成哭，他希望自己能成为全世界最棒的不哭的人。他想象自己是一只装得太满的手提箱，他把所有的感情放在箱子里，塞得紧紧的。他的手提箱中没有快乐，没有希望。他爱好雕刻，渴望朋友。友情和快乐慢慢地融化了罗伯那颗冰封的心，内心的渴望成为打开手提箱的钥匙。

西斯汀，罗伯的朋友，她信任罗伯，尊重罗伯，一向自闭的罗伯不由自主地和她分享了许多秘密。她的声音又粗又低，每个字听起来都碎碎的、怪怪的，好像是用面包刀把它们切开了似的。面对同学的欺侮，她采取的是和罗伯完全相反的态度。

罗伯一上校车，诺顿就开始嘲笑他，还站在通道中间挡住罗伯。罗伯避开他径直走到校车后面，坐在最后一排。比利跟着罗伯过来，就坐在罗伯身边，用力推着罗伯。诺顿大摇大摆地走到后面，靠在比利身上，抓住罗伯的头发，并用手指关节用力摁罗伯的头。罗伯一动不动地忍受着，如果他还手，只会拖得更久。如果他没还手，有时他们厌倦了，就会放开他。在校车进城前，他们是车上仅有的三个孩子。驾驶员尼尔逊先生假装什么也不知道，一边吹着荒腔走板的口哨，一边开车。罗伯得靠他自己，他知道只能靠自己。

校车在半路上突然停了，车门打开，一个名叫西斯汀的黄头发女孩走进了校车。诺顿和比利坐到了新来的女孩后面，他们低声跟她说话。罗伯注视着窗外，他想到老虎、西斯汀小礼拜堂。

罗伯从教室走出去的时候，贾森用脚绊倒了他，然后嘲讽他是智障。罗伯来到校长的办公室，校长让罗伯在家休息几天，因为有些家长担心罗伯的病会传染。校长让罗伯等腿痊愈后再回学校，罗伯内心喜悦得想大声欢唱，他知道他的腿永远好不了了，他自由了。

课间休息时，罗伯到处游荡。他去上了数学、政治和科学课，受到永远不用上学的鼓励，他的心情变好了。午餐时，他没有进餐厅，因为诺顿和比利在里面。西斯汀在餐厅和一群人打架，罗伯看到一群孩子在围攻她，就不由自主地大喊着让人放开她。大家都盯着他，看他下一步会怎么做，罗伯突然跑了。

校车上，西斯汀告诉罗伯，他不应该跑，因为那些总是欺负他的人就是想让他这么做。西斯汀还说，这里甚至没有人知道西斯汀小礼拜堂，她不喜欢这里。西斯汀想让罗伯把腿病传染给她，这样她就不用上学了。

罗伯拔除人行道上的杂草时，校车出现了。他听到诺顿的喊声，他没有抬头，还在那里专心地拔草。诺顿和比利辱骂他，他只是凝视着人行道，想象着老虎把诺顿和比利吃掉，然后吐出骨头来。

西斯汀帮罗伯带来了家庭作业。罗伯告诉西斯汀，他知道哪里有老虎。西斯汀凝视着他，乌黑的双眼闪着热切的光芒。她只说了一个词：“哪里？”罗伯知道，他找对人了。罗伯带着西斯汀去看老虎，西斯汀想要放走老虎，罗伯不同意，这时有车子开过来了，罗伯拉着西斯汀跑了。他们一边跑一边开心地大笑，等他们回到汽车旅馆停车场时，天已经黑了。

罗伯在洗衣房帮威力美干活，想到西斯汀想要放走老虎的事情，罗伯决定听听威力美的意见。博向波让罗伯帮他照顾那只老虎，每天给老虎喂食。博向波告诉罗伯，他认识的一个人欠他一些钱，用老虎抵账，他正在考虑怎么处置老虎。

博向波让罗伯每天喂老虎，每次的报酬是两块钱。他还把笼子的钥匙给了罗伯，并叮嘱他不要乱说。西斯汀主张把老虎放走，罗伯没有赞同，她用力地摇晃着笼子哭起来。

威力美说，罗伯的满腹悲伤都沉到了腿上，而西斯汀的满腔愤怒则像闪电一样在她的身上噼啪作响。她给西斯汀的忠告是：没有人会来救你，你必须自救。西斯汀觉得威力美简直就是一位女先知。

罗伯的父亲发现了罗伯藏在床下的肉，罗伯告诉父亲那些肉是博向波给他的。罗伯的父亲以为博向波不仅克扣他的薪水，还送腐烂的肉给他，他很生气。罗伯不知道如何安抚父亲，最后只能走出房间。

西斯汀一下车就问罗伯，女先知在哪儿。她说她要问女先知，如何照料老虎。威力美说全世界最不应该拥有老虎的就是博向波，罗伯和西斯汀放走了老虎，西斯汀说这样做是对的，罗伯虽然点头，却在心里预见到一片惨淡。旅馆方向传来呼唤罗伯的叫喊声、威力美的尖叫声，随之是连续的枪声。

罗伯看到老虎躺在地上，他父亲高高地站在它旁边，手中拿着来福枪。罗伯愤怒地对他的父亲尖叫，他打开了他内心深处的手提箱，让所有层层紧锁着、隐藏感情的话从嘴巴里面奔涌出来。

罗伯父子俩、威力美、西斯汀，他们一起为老虎举行了葬礼。西斯汀对罗伯说，他是她最好的朋友。回去的路上，罗伯很惊讶，内心的感受是这样不同，好像他已经放下某件沉重的东西，远远把它抛开，不再回头看。

罗伯父子俩不再回避谈论罗伯母亲的事情，罗伯也决定回去上学。清晨醒来时，罗伯注视着窗外的阳光，想着他的朋友西斯汀和他的雕刻，想着未来。

罗伯和西斯汀决定放走笼子里的老虎，让它获得自由。对于罗伯而言，获得自由的不仅是老虎，也是他那颗长期封闭的心。他要让老虎跳出笼子，他要让悲伤跳出心灵。尽管老虎死于罗伯父亲的枪下，可是此时的罗伯已经像个大人一样看清了很多事实，他已经抛开了某些沉重的东西，心灵变得轻盈，能够勇敢地向着未来飞翔。

作者想要告诉我们：人生难免会遇到苦难与挫折，每个人都应该果断地做出选择，那就是敞开心扉，勇敢地面对人生的苦难，释放自己的悲伤，重新站在温暖的阳光下。生活可以从沉重走向轻松，从阴霾走向阳光。给自己的心灵插上翅膀，让它振翅高飞，勇敢地迎接生命中的每一份快乐、每一次挑战、每一丝苦痛，这才是丰盈多姿的真实的生活。

迪卡米洛笔下的人物十分真实。她说，她并没有塑造这些人物，而是专心聆听这些人对她说什么，然后把他们想说的东西转述出来。她不喜欢刻意介入或扭转故事的发展，也不特意挑选故事的题材或背景，一切都是自然而然流露出来的。

作者对于自己生长的地方会有莫名的爱恋感，作品中常常融入这种恋乡情结，她曾住过的佛罗里达州常常被作为小说的主要背景。本书写的也是这个气候温和、到处都是棕榈树的南方大州的故事。

尽管小说字数不多，但作者尝试以有限的篇幅表达无限的奥义，却是相当成功的。作者简洁的笔触颇具诗意。她同时以细致的情景，深入探究每位角色的心灵深处。

罗伯的父亲担心罗伯受不了丧母之痛，就搬家到里斯特，希望一切重新开始。罗伯在家面对的是感情不外露的父亲，在外面对的是欺侮他的同学，后来又因为腿病而暂时休学。西斯汀和老虎的出现、威力美的介入，扭转了他的生命轨道。

来自费城的西斯汀跟罗伯同病相怜，因为父母婚姻亮起红灯，只得搬家。在新学校，她受同学歧视排斥，没有朋友。旅馆管家威力美扮演智慧长者的角色，她毫不保留地点出罗伯和西斯汀的毛病。为了保护罗伯，他的父亲射杀了老虎。罗伯在丧失某种情感的依附后，猛然打开自闭的心灵，让情绪得到了宣泄。罗伯父亲也说出自己压抑很久的感情，父子关系得以重新调整。

在本书中，老虎是个不可或缺的角色，它与西斯汀、威力美一起扮演了促使罗伯转变的催化剂。受困的老虎成为罗伯自闭的一种隐喻。

作者只是刻意营造某些情景和酝酿冲突，对书中每个角色并未加以实质褒贬，是非善恶全由读者去思考、去判断。如果换个角度来细察，我们会发现，作品中的排外现象似乎在任何地方都十分普遍，作者极想展现的是共通的人性。畏惧陌生人、排斥陌生人的言语动作，几乎处处可发现，只是程度上的差异而已。作者毫不避讳地刻画人性的阴暗面，衬托主角罗伯对亲情与友情的向往和追寻，使作品的可读性更高，同时也间接提升了作品的艺术性。

1.罗伯为什么想象自己是只手提箱，这只手提箱里装着什么？罗伯是个什么样的孩子？故事的结尾罗伯有了怎样的改变？他对生活有了哪些认识？

2.书中很多名词让我们觉得很陌生，比如“佛罗里达”“湿壁画”“先知”等等，请你搜集资料，为你不了解的名词做出注释，设计两三张名词卡片，如果能图文并茂就更好了。

3.你一定有几个知心的好友吧，你和好友之间有着哪些不为人知的秘密呢？你们之间发生过哪些快乐或者不快乐的事情呢？用你的笔记录下来，让友情成为我们人生中永恒的记忆吧。