不一样的花火

对摄影认真起来，女人可能要比男人可怕得多。比如用生命把一个落泊匈牙利青年造就成一代摄影大师卡帕的塔罗；比如认为自己不把一件事物拍下来就没有人会看到的阿勃丝；而戈尔丁面对着一群老爷们儿摄影师，更是直接抱怨，拍照片的人太多了。仿佛其他人都是犯了错的家伙。

这期接受问卷采访的李楠、曹旭两位女士，与上述女摄影家们类比并不恰当，作为两位“总监”，她们和摄影有着那么密切的关系，却又不约而同地认为，自己和摄影师的身份没太大关系。她们以摄影为业，但不以拍照为生；摄影不是用来与人生对抗，而是用来和解；为摄影付出生命？NO！摄影本是生命的注脚。

突然想起自己小时候，每年春节时最期盼的就是燃放烟花，但只有自己亲手点燃的，才会有莫大的满足感。直到很久以后，才突然学会欣赏身旁所有的绽放。

摄影对于李楠和曹旭，也许就像满天的焰火。她们抬头观看，凝视，偶尔许愿。有时也会玩下手持烟花棒，但和孩子般天真淘气任性的摄影师不同，她们的幸福不在于亲手点燃引信的瞬间，她们更在乎以摄影的名义体验。如果心情好，看我们顺眼，在黑暗与明亮之间，她们或许会顺便指示给我们：你看！那不一样的花火！

吴晓凌

李楠

南方周末图片总监，资深图片编辑，评论家，策展人。曾获中国新闻奖、中国摄影金像奖、中国新闻图片编辑金烛奖、中国新闻摄影学术成果奖等40余专业奖项，曾任平遥国际摄影大展、华赛、TOP20全国新锐摄影大展、全国青年摄影大展等专业展赛评委，出版有《影响——中国当代摄影精神交往录》等书。

Q：你是如何与摄影结缘的？

A：1999年大学毕业到南方日报任图片编辑。

Q：谈谈你用的第一台相机？

A：尼康FM2。

Q：你现在用什么摄影器材？

A：逮着什么用什么。

Q：你最合手的摄影器材是什么？

A：手机，哈哈。

Q：你觉得摄影最好的展示方式是什么？

A：经过图片编辑的展示。

Q：胶片还有什么存在的意义？

A：意义就是：它是胶片。

Q：摄影对你意味着什么？

A：与我相通又相离。

Q：你从摄影得到的最大收获是什么？

A：比别人多一种观看和表达的方式。

Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

A：天份+机遇+自我严格要求+不懈的学习和成长。

Q：你曾经最大的困难或挫折是什么？

A：初入职时对图片编辑不了解。

Q：你从中得到什么经验教训？

A：生命永远有惊喜。

Q：你最看重摄影师的什么品质或素质？

A：诚实。

Q：你最喜欢的在世和过世摄影师各是谁？

A：都是之一，没有最啊。有的喜欢过，后来又不喜欢了；也有不喜欢的，后来喜欢了。

Q：你最喜欢的摄影主题是什么？

A：人。

Q：你最喜欢的摄影作品有哪些？

A：所有我可以长久凝视的作品。

Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

A：摄影师的技术和他的思想之间的关系。

Q：你对年轻摄影师有什么忠告？

A：尽早开始职业规划，尽量拓宽艺术视野，尽力保持内心纯真。

Q：你认为摄影的未来会是怎样？

A：超越现有的想象与经验，成为人类的存在方式之一：“我拍故我在，我在故我拍。”

Q：你有什么未来的摄影规划？

A：完成手头的出版计划。

Q：你最喜欢什么样的生活方式？

A：从心所欲不逾矩。

Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

A：每一个瞬间都是决定性的。

Q：你一生最初的记忆是什么？

A：妈妈的香味。

Q：你一生中最美好的时刻是什么？

A：与爱人和女儿在一起。

Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？

A：外婆和父亲去世。

Q：你喜欢读什么方面的书籍？

A：只要是能挑战思维的，都OK。

Q：让你感到放松的事情是什么？

A：一个人发呆，或是漫无边际地聊天。

Q：让你感到紧张的事情是什么？

A：不愿意但又不得不做的一切事情。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：没有。

Q：你最遗憾的事情是什么？

A：没能见上父亲最后一面。

Q：你最恐惧的是什么？

A：发现美好的事物其实并不美好。

Q：如果能选择的话，你希望让什么重现？

A：父亲在世。

Q：你珍视自己的哪种能力？

A：永远乐观，永远相信。

Q：你希望拥有哪种才华？

A：要是个运动达人就好了。

Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

A：自由穿越。

Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？

A：容易贪玩。

Q：你这一生中最爱的人或东西是什么？

A：女儿。

Q：你目前的心境怎样？

A：还行，事情再多，也要一件件去做。

Q：你的行为准则，生活信条是什么？

A：有原则地与人为善。

Q：你有什么样的口头禅？

A：好吧。

Q：你的座右铭是什么？

A：惭愧呀，没有。

Q：你认为人最可贵的品德是什么？

A：真善美。

Q：你认为人生最完美的幸福是什么？

A：做自己。

Q：你认为什么是不幸？

A：失去了一切改变的可能。

Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？

A：大部分都可以被谅解，只要不过分伤害别人。

Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？

A：冷漠、自私、小器。

Q：你认为什么样的人命运最可悲？

A：自欺欺人者。

Q：你最看重朋友的什么品质？

A：真诚。

Q：你觉得男性什么品质最重要？

A：有格局，有胸怀，有气度。

Q：你觉得女性什么品质最重要？

A：有格局，有胸怀，有气度。

Q：你认为什么叫明智？

A：有所为，有所不为。

Q：你怎样看待名望？

A：大体上是所有误解的总和。

Q：你认为程度最浅的痛苦是什么？

A：不能无限制地吃巧克力。

Q：你如何评价这个时代？

A：挺好。

Q：你怎样看待人类的未来？

A：充满希望。

Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

A：环境质量。

Q：你觉得生命的意义是什么？

A：生命本身。

Q：你希望以什么样的方式死去？

A：像勃朗宁夫人那样，在爱人怀中，读完一首诗，便安详地睡去了。

Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

A：一个美好的女子。

Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

A：你爱我吗？爱！

曹旭

2004～2014年在中国摄影报社工作；2014年至今，在中国摄影家协会信息资源部任职，现为中国摄影家协会影像中国网编辑总监。

Q：你是如何与摄影结缘的？

A：工作需要。

Q：谈谈你用的第一台相机？

A：柯达 EasyShare LS743。

Q：你现在用什么摄影器材？

A：iPhone 6。

Q：你最合手的摄影器材是什么？

A：手机。

Q：你觉得摄影最好的展示方式是什么？

A：在画廊或者美术馆展出。

Q：胶片还有什么存在的意义？

A：DIY冲印胶片的乐趣非PS可以替代！

Q：摄影对你意味着什么？

A：和家人、和朋友在一起，以及上下班与出差途中那些小风景、小片段。

Q：你从摄影得到的最大收获是什么？

A：快乐、朋友、审美。

Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

A：坚持、坚持、再坚持。

Q：你曾经最大的困难或挫折是什么？

A：不记得了。

Q：你从中得到什么经验教训？

A：如果一定要说经验教训，那就是谨言慎行。

Q：你最看重摄影师的什么品质或素质？

A：对生活充满热情，还要有一颗包容的心。

Q：你最喜欢的在世和过世摄影师各是谁？

A：美国摄影师路易斯·格林菲尔德（Lois Greenfield）和玛丽·艾伦·马克（Mary Ellen Mark），还有张祖道老先生，不过，世界上优秀的摄影师太多了，每个人身上都有闪光点。

Q：你最喜欢的摄影主题是什么？

A：人文、社会。

Q：你最喜欢的摄影作品有哪些？

A：亨利·卡蒂埃-布列松抓拍的玛丽莲·梦露，安妮·莱博维茨拍摄的列侬与洋子，任曙林的“八十年代中学生”，维利·罗尼眼中的巴黎，陆元敏的苏州河，张祖道老先生江村纪事，等等。

Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

A：我认为是因人而异的。

Q：你对年轻摄影师有什么忠告？

A：保持专注，努力去拍出更有意义和力量的照片。

Q：你认为摄影的未来会是怎样？

A：在移动互联时代，每个人都有机会参与到摄影创作与策展过程中，改变它们的方向。

Q：你有什么未来的摄影规划？

A：上下班路上继续拍摄，还要好好拍我的“假装系列”。

Q：你最喜欢什么样的生活方式？

A：不是我选择了生活，而是生活选择了我。我倒是希望不过多苛求自己和身边的人，保持年轻，保持单纯，偶尔“犯二”，能和有趣的人做有趣的事，成为一个有趣的人。

Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

A：2004年，我参加中国摄影报的招聘考试，那一次考试，改变了我的人生轨迹。

Q：你一生最初的记忆是什么？

A：父亲将我高高举起。

Q：你一生中最美好的时刻是什么？

A：没有最美好，只有更美好。如果一定要回答，那应该是听到我儿子在这个世界上的第一声啼哭。

Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？

A：没有最悲伤，只有更悲伤。

Q：你喜欢读什么方面的书籍？

A：人物传记、漫画。

Q：让你感到放松的事情是什么？

A：一个人跑步。

Q：让你感到紧张的事情是什么？

A：在众人面前讲话。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：曾经和父母顶撞。

Q：你最遗憾的事情是什么？

A：我还没有仔细的想过什么事情是最遗憾的，也许有过，但过去的已经过去！

Q：你最恐惧的是什么？

A：雨夜。

Q：如果能选择的话，你希望让什么重现？

A：没有，过去的就过去了。

Q：你珍视自己的哪种能力？

A：热情。

Q：你希望拥有哪种才华？

A：绘画。

Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

A：飞翔。

Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？

A：懦弱。

Q：你这一生中最爱的人或东西是什么？

A：家人。

Q：你目前的心境怎样？

A：蛮好。

Q：你的行为准则，生活信条是什么？

A：怀抱感动之心，认真热爱生活。

Q：你有什么样的口头禅？

A：好吧。

Q：你的座右铭是什么？

A：顺其自然，适可而止。

Q：你认为人最可贵的品德是什么？

A：耐心、毅力和爱。

Q：你认为人生最完美的幸福是什么？

A：吃得下，睡得着，笑得出。

Q：你认为什么是不幸？

A：没有爱，以及不会爱。

Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？

A：懦弱。

Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？

A：自私。

Q：你认为什么样的人命运最可悲？

A：不好评判，每个人的命运都不同。

Q：你最看重朋友的什么品质？

A：信任和包容。

Q：你觉得男性什么品质最重要？

A：敢于承担责任。

Q：你觉得女性什么品质最重要？

A：内心平静。

Q：你认为什么叫明智？

A：懂得适时取舍就叫明智。

Q：你怎样看待名望？

A：一块遮羞布。

Q：你如何评价这个时代？

A：这是一个复杂的时代，我们都在“刷屏看世界”。

Q：你怎样看待人类的未来？

A：从无序到有序。

Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

A：空气质量。

Q：你觉得生命的意义是什么？

A：在于发现和懂得享受。

Q：你希望以什么样的方式死去？

A：安静的，快速的。

Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

A：她来过，这就够了。

Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

A：不要再问我了，我不想再做任何回答。