贾平凹
时间真快,路遥已经去世十五年了。十五年里常常想起他。
想起在延川的一个山头上,他指着山下的县城说:“当年我穿着件破棉袄,但我在这里翻江倒海过,你信不!”我当然信,听说过他还是少年时的一些事。他把一块石头使劲向沟里扔去,沟畔里一群鸟便轰然而起。想起在省作协换届时,票一投完,他在厕所里给我说:“好得很,咱要的就是咱俩的票比他们多!”想起他拉我去他家吃烩面片,他削土豆皮很狠,说:“我弄长篇呀,你给咱多弄些中篇,不信打不出潼关!”想起他从陕北写作回来,人瘦了一圈儿,我问写作咋样,他说:“这回吃了大苦咧,稿子一写完,你要抽好烟哩!”想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落,他给我说:“狗日的,一满都不懂文学!”想起获奖回来,我向他祝贺,他说:“你猜我在台上想啥?”我说:“想啥哩?”他说:“我把他们都踩在脚下了!”想想他受整时,我去看他,他说:“要整倒我的人还没有生下来哩!”想起我生病住院,他带着约烟来看我,说:“该歇一歇了,你写那么多,还让别人活不活?!”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作协大院里那把破藤椅上打盹的样子。想起他病了我去看他,他说:“这个病房好吧?省委常委会开了会让我住进来的。”想起他快不行了,我又去医院看他,他说:“等出院了,你和我到陕北去,寻个山圪崂住下,咱一边放羊一边养身子。”
他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。他是一个强人。强人的身上有他比一般人的优秀处,也有被一般人不可理解处。他大气,也霸道,他痛快豪爽,也使劲用狠,他让你尊敬也让你畏惧,他关心别人,却隐瞒自己的病情,他刚强自负不能容忍居于人后,但儿女情长感情脆弱内心寂寞。
现在,我们很少能看到这样的人了。(怀念路遥逝世15周年记,本文乃节选)