卢辉

小时候我家的米缸

有一半的大米是祖国的

虽然老师没教我们读唐诗

我也不知道盘中餐里的大米

粒粒

都那么辛苦

后来学校发了一本红语录

说米粒也有阶级和斗争

我特地跑到田里

闻一闻王大龙的稻穗

凭我的嗅觉

一时还闻不出他

地主的气味

有一天，我跟着爸爸到了镇上

用粮票买回一袋大米

我不知道那袋大米

会不会是王大龙交出的公粮

到了吃饭的时间

我端着碗

扒了几口

米粒到了嘴边

我还是吃不准

这一碗米饭是哪个阶级的气味

世界的甜不一定都是甘蔗的

世界的甜不一定都是甘蔗的

那一折就断的甜

只适合在嘴里

舔了又舔

我所要的甜

也不是雪中送炭的那一种

一袋大米

一对红联

灯笼一挂

欢天喜地的

纸屑

有些甜

看似一张旧报纸满墙贴

其中，墙上的人

就算你打着灯笼

找个遍

不如睡个觉

在梦里

见上一面

谁拿走了时间

我看见它时

它好像等待我多时，像是下了班还在等着

接班的人

天渐渐冷了下来

冷不是什么好与坏的词

当花瓣紧握

黄昏

一株接着一株

往下

数

是谁拿走了时间？那一株被冻僵的

四处张望的朱顶红

已经用过了

一生