柴静:幸好没对生命就范

2015-06-30 08:39古月江
学生天地·初中 2015年6期
关键词:姚晨柴静主持人

古月江

今年,一条“柴静自费百万元拍摄雾霾纪录片《穹顶之下》”的消息在各大社交媒体上出现。淡出公众视野一年后,柴静带着这部纪录片归来,以调查记者的身份,更以一个母亲的身份,向大众讲述自己与雾霾之间的“私人恩怨”。

火柴的柴,安静的静

进央视前,柴静在湖南主持一档名叫《夜色温柔》的夜间广播节目。若干年后,听众们仍记得那个清冷的开场白:“我是柴静,火柴的柴,安静的静。”

1976年出生在山西的柴静,儿时几乎没见过蓝天,童年印象最深的是:每隔一段时间,就会听闻某个相熟的大人在矿下出事了。她沉默寡言,识字早,却没什么书看,手边读物是父亲的中医书。高中时,她成绩平平。大学毕业时,柴静放弃家人为她安排好的工作单位,应聘当了湖南文艺广播电台主持人。

1999年,在湖南小有名气的柴静选择辞职去北京读书。她在北京广播学院进修,学的是电视编辑。若干年前,高中老师曾告诉柴静的母亲:“这个女孩虽然不怎么讲话,但心里有自己的主意。”事实的确如此。

那一年,湖南广电的同事拜托柴静为新电视节目《新青年》招募一个“性格激进的主持人”。久寻未果,于是柴静第一次走上了电视。

做新闻背后的人

2000年底,央视制片人陈虻在节目中看到柴静,不觉眼前一亮——这女孩很知性,但眼睛里有种狠的东西。陈虻打电话找到柴静,希望她加盟央视《东方时空·时空连线》。他说:“你来吧,我们要给白岩松找一个女搭档。”柴静感觉有压力,不想去,但一想到这么大的一个平台,没有拒绝的理由。

可是去了以后,她的日子并不好过。有一阵子她连结尾评论都不会写了,怎么写都通不过。领导等着审,柴静瞪着眼坐在桌前。这时白岩松进来递给她一张纸,是他替她写的串场词。柴静既惭愧又感动,一直留着那张纸。2003年,柴静调到《新闻调查》栏目任记者,开始深入接触“新闻当中的人”。面对死亡、黑幕、阴谋和不公,她穿越恐惧,直抵事件核心。

有人问柴静的勇气来自哪里,她答:“我去采访讨薪八年未果的农民,在他坐过的法院台阶上坐着,体会他的无助;我去采访拆迁中丧子的母亲,看着她泪流满面……这一切让你知道你跟这个时代的联系。如果你仅仅为追求个人幸福而活着,你将永远得不到幸福。”

2003年,柴静是最早深入“非典”第一线采访的记者之一。摇晃的镜头、柴静身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白的面容,给观众留下了深刻的印象。

此后,采访艾滋病人、自杀儿童、吸毒女,采访地震、奥运、征地,柴静的身影总出现在新闻第一线。有人总结,在这些节目里,镜头中的柴静,62%的时间挺身而出与黑暗势力交锋,38%的时间低下身去倾听弱者的申诉。那个瘦弱但眼神坚定、提问尖锐的女记者,被越来越多的人认识并深深记住。

在《看见》,她变得更宽厚了

性格沉静的柴静,骨子里是极有主见的一个女子。比如,接手央视新栏目《看见》第一期,她力争选择姚晨当嘉宾,当时栏目组有不少人反对,但她依然坚持。

柴静对姚晨最深的印象,是姚晨在微博上发布了家人遭强拆的事件后又删除了这个帖子,当中流露的无力感很真实,删帖的举动也很不寻常。柴静看了姚晨的微博,对一些比较敏感的公共事件她也转发及表达意见,这对明星来说是鲜见的——公众人物影响越大,越要背负责任。因为柴静独特的视角,姚晨这一期节目播出后,反响特别强烈。

《看见》在播出采访药家鑫案双方父母这一期节目时,柴静的一个举动让人记住:她正采访受害者张妙的父亲张平选,隔壁忽然传来一阵号啕,是张妙的母亲。“为什么不进去劝劝?”柴静问。“劝也没用。”柴静起身,对着镜头说:“我去看看,我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地,不要拍摄。采访戛然而止。最终呈现出来的画面只是张家门帘背后映出的模糊的剪影——柴静拉着张妙的母亲。再没有任何具象的镜头、动情的表述,只听到一个母亲断断续续的哭声。

柴静这一刻的静,赢得了观众的心。

有人说:“央视十年,柴静的变化不是颠覆式的,而是成长式的,以前她有锋芒、灵动,强调现场的激烈感,但在《看见》她变得更宽厚了。”

与另一个柴静对抗

作为新闻记者的柴静,还不得不和另一个作为女子的柴静对抗。

有人开玩笑说柴静是央视最穷的主持人——她至今没有在北京买房,这十多年一直住在原来租的房子里。柴静不以为然:“钱这东西跟能力和道德都没多大关系,只要满意现在的生活状态,够生活了,就很好。财富和成功不能给我安全感。”

生活中,柴静柔软,没有方向感,极爱丢东西,如手机、钱包、笔记本、纸。有时和友人一起喝咖啡,她抢着买单,一掏兜,发现忘带钱包了。“她生活和工作是两个状态,上节目她头脑清楚,算账特别快,每次讨论选题,能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活中,她自理能力差。所以大家喜欢保护她,宠着她。”同事范铭说。

柴静在短短几年工夫取得了令无数同行仰视的成绩:2003年获年度“风云记者”称号和“全国抗击非典优秀新闻工作者”称号;2008年获东方卫视“感动中国绿色人物”称号;2009年当选央视“优秀播音员主持人”;2010年当选央视年度“十佳主持人”。

朋友们用三个字概括柴静:行动者。每年,她帮张立宪做《读库》读者年终活动;崔永元《我的抗战》现场,她主持;休息时,和周云蓬谈诗歌和音乐……一堆朋友聚会,男人们喝多了,吐得一片狼藉,柴静在一旁拿着扫把、抹布默默收场。

记不清哪年哪月哪天,柴静给《看见》栏目的编导范铭发去一条短信:“幸好,我们没老,没腐朽,没对生命就范!”endprint

猜你喜欢
姚晨柴静主持人
主持人语
主持人语
主持人语
主持人语
姚晨:重上青云
姚晨 找到自己
在通往梦想的路上一路狂奔
影人姚晨
论柴静新闻采访对客观性的践行
姚晨:一步步走到今天