柴静：幸好没对生命就范

古月江

今年，一条“柴静自费百万元拍摄雾霾纪录片《穹顶之下》”的消息在各大社交媒体上出现。淡出公众视野一年后，柴静带着这部纪录片归来，以调查记者的身份，更以一个母亲的身份，向大众讲述自己与雾霾之间的“私人恩怨”。

火柴的柴，安静的静

进央视前，柴静在湖南主持一档名叫《夜色温柔》的夜间广播节目。若干年后，听众们仍记得那个清冷的开场白：“我是柴静，火柴的柴，安静的静。”

1976年出生在山西的柴静，儿时几乎没见过蓝天，童年印象最深的是：每隔一段时间，就会听闻某个相熟的大人在矿下出事了。她沉默寡言，识字早，却没什么书看，手边读物是父亲的中医书。高中时，她成绩平平。大学毕业时，柴静放弃家人为她安排好的工作单位，应聘当了湖南文艺广播电台主持人。

1999年，在湖南小有名气的柴静选择辞职去北京读书。她在北京广播学院进修，学的是电视编辑。若干年前，高中老师曾告诉柴静的母亲：“这个女孩虽然不怎么讲话，但心里有自己的主意。”事实的确如此。

那一年，湖南广电的同事拜托柴静为新电视节目《新青年》招募一个“性格激进的主持人”。久寻未果，于是柴静第一次走上了电视。

做新闻背后的人

2000年底，央视制片人陈虻在节目中看到柴静，不觉眼前一亮——这女孩很知性，但眼睛里有种狠的东西。陈虻打电话找到柴静，希望她加盟央视《东方时空·时空连线》。他说：“你来吧，我们要给白岩松找一个女搭档。”柴静感觉有压力，不想去，但一想到这么大的一个平台，没有拒绝的理由。

可是去了以后，她的日子并不好过。有一阵子她连结尾评论都不会写了，怎么写都通不过。领导等着审，柴静瞪着眼坐在桌前。这时白岩松进来递给她一张纸，是他替她写的串场词。柴静既惭愧又感动，一直留着那张纸。2003年，柴静调到《新闻调查》栏目任记者，开始深入接触“新闻当中的人”。面对死亡、黑幕、阴谋和不公，她穿越恐惧，直抵事件核心。

有人问柴静的勇气来自哪里，她答：“我去采访讨薪八年未果的农民，在他坐过的法院台阶上坐着，体会他的无助；我去采访拆迁中丧子的母亲，看着她泪流满面……这一切让你知道你跟这个时代的联系。如果你仅仅为追求个人幸福而活着，你将永远得不到幸福。”

2003年，柴静是最早深入“非典”第一线采访的记者之一。摇晃的镜头、柴静身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白的面容，给观众留下了深刻的印象。

此后，采访艾滋病人、自杀儿童、吸毒女，采访地震、奥运、征地，柴静的身影总出现在新闻第一线。有人总结，在这些节目里，镜头中的柴静，62%的时间挺身而出与黑暗势力交锋，38%的时间低下身去倾听弱者的申诉。那个瘦弱但眼神坚定、提问尖锐的女记者，被越来越多的人认识并深深记住。

在《看见》，她变得更宽厚了

性格沉静的柴静，骨子里是极有主见的一个女子。比如，接手央视新栏目《看见》第一期，她力争选择姚晨当嘉宾，当时栏目组有不少人反对，但她依然坚持。

柴静对姚晨最深的印象，是姚晨在微博上发布了家人遭强拆的事件后又删除了这个帖子，当中流露的无力感很真实，删帖的举动也很不寻常。柴静看了姚晨的微博，对一些比较敏感的公共事件她也转发及表达意见，这对明星来说是鲜见的——公众人物影响越大，越要背负责任。因为柴静独特的视角，姚晨这一期节目播出后，反响特别强烈。

《看见》在播出采访药家鑫案双方父母这一期节目时，柴静的一个举动让人记住：她正采访受害者张妙的父亲张平选，隔壁忽然传来一阵号啕，是张妙的母亲。“为什么不进去劝劝？”柴静问。“劝也没用。”柴静起身，对着镜头说：“我去看看，我去跟她说说……”她示意摄像师留在原地，不要拍摄。采访戛然而止。最终呈现出来的画面只是张家门帘背后映出的模糊的剪影——柴静拉着张妙的母亲。再没有任何具象的镜头、动情的表述，只听到一个母亲断断续续的哭声。

柴静这一刻的静，赢得了观众的心。

有人说：“央视十年，柴静的变化不是颠覆式的，而是成长式的，以前她有锋芒、灵动，强调现场的激烈感，但在《看见》她变得更宽厚了。”

与另一个柴静对抗

作为新闻记者的柴静，还不得不和另一个作为女子的柴静对抗。

有人开玩笑说柴静是央视最穷的主持人——她至今没有在北京买房，这十多年一直住在原来租的房子里。柴静不以为然：“钱这东西跟能力和道德都没多大关系，只要满意现在的生活状态，够生活了，就很好。财富和成功不能给我安全感。”

生活中，柴静柔软，没有方向感，极爱丢东西，如手机、钱包、笔记本、纸。有时和友人一起喝咖啡，她抢着买单，一掏兜，发现忘带钱包了。“她生活和工作是两个状态，上节目她头脑清楚，算账特别快，每次讨论选题，能以环环相扣的强大理性说服他人。可一到生活中，她自理能力差。所以大家喜欢保护她，宠着她。”同事范铭说。

柴静在短短几年工夫取得了令无数同行仰视的成绩：2003年获年度“风云记者”称号和“全国抗击非典优秀新闻工作者”称号；2008年获东方卫视“感动中国绿色人物”称号；2009年当选央视“优秀播音员主持人”；2010年当选央视年度“十佳主持人”。

朋友们用三个字概括柴静：行动者。每年，她帮张立宪做《读库》读者年终活动；崔永元《我的抗战》现场，她主持；休息时，和周云蓬谈诗歌和音乐……一堆朋友聚会，男人们喝多了，吐得一片狼藉，柴静在一旁拿着扫把、抹布默默收场。

记不清哪年哪月哪天，柴静给《看见》栏目的编导范铭发去一条短信：“幸好，我们没老，没腐朽，没对生命就范！”endprint