路也诗话 瓦尔特·惠特曼大桥

路也：著名诗人，作家，著有诗集、散文集、中短篇小说集和长篇小说等10部。现任教于济南大学。

飞机在费城上空盘旋，我看到了横跨在特拉华河上的瓦尔特·惠特曼大桥，我忽然有些激动。我激动，只是由于这座桥是以一个伟大诗人的名字来命名的。那是一座巨大的钢铁悬索吊桥，形状很像旧金山的金门大桥，全长近4000米，是宾夕法尼亚和新泽西之间的州际大桥，离桥不远的新泽西州的肯登镇是诗人惠特曼生活了十九年并终老的地方，那里有他的故居和墓地。

东跑西颠了半个月之后，要离开东部返回中部了，那天飞机起飞时间是黄昏时分，我执意要在那天上午去一趟肯登镇，去看惠特曼。车子从费城市区很快驶上了惠特曼大桥。现在不是从空中俯瞰这座桥了，而是我就置身于这座桥上了，我感到桥是那样的高，仿佛高出了脚下的整座城市，高出了整个美国。车子在平滑的桥面上行驶得无比流畅，像在抒情，车子的轨迹简直如同惠特曼那长长的、连绵不绝的句式，汽车的身体里流淌着越来越多的里程，我的身体里流淌着越来越多的语言，我背诵着“我听见美国在歌唱……”，我还背诵“我轻松愉快地走在大路上， / 我强健，我自由，整个世界都展现在我的前方， / 漫无边际的黄土路通向我想去的任何地方……”还有，“我在路易斯安娜看见一棵生机勃勃的橡树……”

在惠特曼大桥上，可以看到旁边的另一座横跨特拉华河的大桥，两桥平行，几乎同样巨大，那座桥叫本杰明·富兰克林大桥，一座以一位伟大的科学家思想家政治家的名字来命名的大桥。富兰克林和惠特曼这两个人其实颇有相似之处，两个人都出身于底层，早年都因家贫而缀学，都是自学成才的，还都做过多年的印刷工人，有着强烈的平民意识，他们都是美国精神的代表。富兰克林发明了避雷针，是《独立宣言》和美国宪法的起草人之一，做过国家的邮政总长，算得上是革命先驱和开国元勋，而惠特曼呢，他的《草叶集》完全可以看作是美国诗歌的《独立宣言》，如果说惠特曼本人是美国诗歌的革命先驱和开国元勋，也并非夸张。富兰克林的头像被印刷在面值最大的百元美钞上，那么诗人的头像是否可以印上钞票呢，我以为这没有什么不可以的，据说西班牙的2000元面值的钞票上就印着诗人希门内斯的头像和他的三行诗，如果有一天惠特曼或者狄金森的头像和诗句也能被印上美钞，我会更加热爱美元，同理，如果人民币印上李白杜甫的头像，我会更加热爱人民币。

其实在中国这个诗的国度，除去头顶上的星星中有李白星和屈原星，在日常生活中，则很少见到与诗人名字相关的事物了。当然我们有古代留下来的白堤和苏堤，两条以诗人姓氏命名的湖中长堤是为了纪念白居易和苏东坡在杭州为官时对西湖的整修之功的，这属于政绩，与他们是不是诗人似乎并无太大关系。还有以诗人名字命名的菜肴“东坡肉”，那是着眼于苏东坡的烹饪才华而非诗才，与我们常说的“张小泉剪刀”“傻子瓜子”“宋嫂鱼羹”“叫花童子鸡”异曲同工，有谁会风雅到一边大嚼着一块肥而不腻的五花肉，一边吟诵“但愿人长久，千里共婵娟”或者“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”呢？至于“薛涛笺”和“薛涛井”，似乎在颂扬这个女诗人同时还是一个造纸的女蔡伦，在一般人心目中她的容貌风流也许要远远大于她的诗才，这些僻远角落里的不确定的传说，具有旅游价值，却与我们的世俗生活离得遥远。

我又更进一步地想到我的故乡山东济南，那个出过李清照、辛弃疾和张养浩的地方，那里一向也没有以诗人的名字命名的事物，近几年在我家附近出现过一个“清照包子铺”，我从没想到过人比黄花瘦的易安居士还会像孙二娘那样卖肉包子的，就像鲁迅先生万料不到梅兰芳的京剧里黛玉的眼睛如此之凸嘴唇如此之厚，模样像麻姑长了一脸福相的。每次走过那包子铺门口，都感到不爽，好在它很快倒闭，令我开心。城里有以经济实力雄厚的什么股份有限公司和什么集团的名字来命名的道路，谁有钱谁就能让道路姓他的姓叫他的名，却没有以诗人名字命名的任何事物，所以我建议：将城北黄河上的那座铁拉索桥命名为辛弃疾大桥，将飞机场更名为张养浩机场，将市中心最大广场更名为李清照广场，将城里最好的中学起名叫李清照中学，或者干脆将这个城市改叫李清照市吧。历史证明，一个伟大诗人终究会战胜任何权贵豪强和地主老财。

我这样想问题，会不会有人会认为我中了诗歌的毒呢？不管怎么说，中诗歌的毒，比中别的什么东西的毒，在我看来，还是显得更体面一些的吧。

瓦尔特·惠特曼大桥在五月透明闪亮的阳光里屹立着，我以为那是民主自由的精神在屹立着，是诗歌在屹立着，车子开过去以后，我又回首望了很久。