莫言的火

刘 迪/文

莫言的火

刘 迪/文

编者按

莫言，原名管谟业，1955年2月17日生，祖籍山东高密，他自上世纪80年代以一系列乡土作品崛起，充满着“怀乡”以及“怨乡”的复杂情感，被归类为“寻根文学”作家。代表作有《红高粱》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》等，其中《蛙》获第八届茅盾文学奖。

他是第一个获得诺贝尔文学奖的中国籍作家，2012年诺贝尔文学奖给予莫言的颁奖词为“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史和现代融为一体”。他的文字中有一种强烈的热情，这种热情是咄咄逼人的，能给人以最感性的、最本能的阅读体会，“他是一团可以烧到你的火”。

火是顽皮并具有灵性的东西，燃烧和寂灭，似乎都不是人类的意志完全可以控制的。

火对人类的改变是巨大的，这是一个遥远的话题。简单地说，可以控制的火能给人类带来福祉，比如温暖的炉火、欢愉的篝火，而无法控制的火无疑会给人类带来毁灭和灾难。火，有时不点自着，不扑自灭，有时，点不着，也扑不灭。

火对人类一直是个问题。

使人类遭受灾难的火叫火灾。历史上的重大火灾，总是在人们心头挥之不去。“9•11”大火，接近三千人罹难，惨剧让更多的人心头蒙上阴影，同时，“9•11”似乎也改变了世界格局。往大说，火能改变一个国家的命运，往小说，火能改变一个家庭甚至一个人的命运。

火能叫万物再生，也能使万物毁灭。

火造就了从生至死的悲壮。一些聪明的作家，为了使文学作品跌宕起伏、扣人心弦，通常会巧妙地设计一些或大或小的火场，使其彰显作品的大气磅礴、惨烈壮观之势。莫言正是这样一个聪明的大家，他除了具有漫无边际的想象力和绚烂多彩的语言天赋之外，他还是一个善于在小说中设计火场的“纵火犯”。他的成名作《红高粱》，以及叫他大红大紫的《丰乳肥臀》《檀香刑》……直到他的茅盾文学奖获奖作品《蛙》，篇篇部部无不具有精彩并别具一格的火场描写：

大抬杠沉默片刻之后，呼隆一声响了……钢铁枪身在河堤上跳起老高，一道宽广的火焰，正中了那辆还在流大米的卡车。汽车下部，刮剌剌地着起了火……桥上的汽车浓烟滚滚，在哔哔啪啪的火焰里，大米像冰雹一样满河飞动……（《红高粱》）

一连串的响，像放爆竹一样。司马库身体紧贴着桥面，呲溜溜往前爬，好像一条大蜥蜴。转眼间他就消逝了……整座桥都在冒蓝火，中间的火苗子最高，没有烟。桥下的水变成蓝颜色……热浪变成风，波波地响，灌木枝条湿漉漉的，好像出了汗，叶子卷了起来，蔫了。这时，上官来弟听到司马库在河堤后高声骂着：小日本……你过得了卢沟桥，过不了我的火龙桥！（《丰乳肥臀》）

孙丙看到德国兵都退到了河堤上……清兵们举着火把，把他家的房子点燃了。先是黑烟如树，直冲云天，一会就升起了金黄色的大火。火苗子波波地响着，宛如鞭炮齐鸣。风突然地大起来，火和烟都东倒西歪着，烟熏火燎的味道……更可怕的事情发生了……德国人把妻子小桃红白花花的身体抬起来，前悠后荡，然后一脱手——妻子宛若一条白色的大鱼，落进了马桑河里……最后德国兵把他的云儿和宝儿用刺刀挑起了，也扔到河里去了。他的眼前一片血红……（《檀香刑》）

火光四溢的火场中有娇艳似水的女人和烈性似火的男儿，在烈火的映衬下，生和死变得凛冽悲壮，激情和仇恨被染上鲜血后又被点燃，烈火中九儿、小桃红、媚娘、孙丙、余占鳌、司马库这些文学形象愈发熠熠生辉、经久难忘……

一些圈内作家认为莫言文运好，按此唯心论逻辑，一个善于写火场的作家怎么能不火呢？怎能不一火再火呢？如此说来，火真是一个诡异的家伙。

（栏目编辑：谭 婧）