《写给每一个自己》外一篇

卢佳隽

1. 如果回忆开出花

盛夏的古城弥漫着融化的空气，热浪四处流窜。

东山魁夷说：风景是人的心中所愿。

长安这座城，风景独好，但留在我心里的却是那些人，那些事。每当这个时候，我都想沿着十年前走过的路再走一遍，看看曾经肆无忌惮的我们，看看风景里的岁月变迁。回忆如果开出了花，美梦也会成真吧？

离开了才知道自己舍不得长安这座城，我怕是再也离不开了吧。

记得在很久之前，我们还有时间抬头看天，天空也还是蓝色的，白云有着各式各样千变万化的姿态。那样慢慢悠悠的日子，常常是响晴的白日，阳光下一切被照耀的发光，一匹马从我头顶跑过，白得刺眼，回过头才发现，那其实是一朵飘过的白云。白日做梦的时候，我们曾幻想一身江湖气息，仗剑走天涯，四海为家。奋笔疾书的后来，每个人心底都带着一生的温柔，梦想被书卷浸染，年少的风华绝不肯放下一身的傲气。

后来啊，到不了的地方都叫做远方，回不去的年华都变成回忆，错过的人事风景在梦里开花。一城文化，半城神仙，静谧或繁华，传统或现代——那是我魂牵梦绕的长安啊，可惜走散了很多很多知心的朋友和璀璨年华。

“天对地，雨对风，大陆对长空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓，岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。”现在回去，我还能听到这朗朗书声吗？

说到底，最怀念的还是那个自己啊。妙笔生花的莽撞和勇敢，不拘一格的表达，我手写我心，写的是最美好的风景人情变化。可是终究是变成了拘谨的状态，太过在意，害怕深文周纳，恐惧浅显白话。下笔时想的不是下句要写什么，而是渐渐变成该写什么的时候。我的的确确冒了一身冷汗，这种改变其实是我最怕的，所以我开始不敢写，开始不会写，到最后我也可能真的不写了。

当然，风格肯定不是一成不变的，状态有起伏，风格有转变，都是正常的。几年前那些乱七八糟的胡乱抒情，现在也是真的一句都写不出来了。那些句子就像用了拧开橙味汽水瓶盖的力道，尝到的是气泡饱满喷涌时的甜气。渐渐消失的那些矫情的话，都是成长路上的收获和失落。

“学到知羞处，方知艺不高。”差的还远，人笨手懒。但是时代会让我们改变，所有人都在赶，赶着上学，赶着下班，赶着学习，赶着考试。都忙，在为人处事中，在工作学业中扮好自己的角色。世间行当千万种，每个人，每个故事都有存在的理由和意义，不喜欢的东西，我们也要允许它的存在。繁多沉重的课程里，还是偏爱历史，原因其实就是它一个名字背后，能找到一段历史，那里藏着所有的故事。

人，一定不能停止学习，一定不能停止阅读。只有阅读，才会进步。所以说，轻狂和耍酷才不是整个青春的标签，唯有沉潜学习，书中自有千钟粟，黄金屋，颜如玉，万人簇。

现在再也不会说 “来吧！少年！干了这碗胡辣汤，我们从中原逃出去可好？！”这样叫嚣的话了。时间不会为美好停留，恰如它也不会为痛苦停留。所有酸甜苦辣咸都是我们人生水墨丹青画里的浓重一笔。多看看现在拥有的，其实一切都还好。

小心翼翼地生活，无拘无束地做梦。怕啥？人生在世，总在成长。

2. 如果歌声在说话

北京真是让人伤感的鬼地方之一。

这一年，有笑有泪有受罪。我心甘情愿地掉进中国画的传统艺术古香古色的大坑里，下去的一瞬间，看不清是什么笔墨丹青、水墨工笔、人物山花，但透过那片花瓣，我看见会飞的鱼，会游泳的鸟，会唱歌的沙滩。

北京，谢谢那个城市曾经收留我。

无论是温暖的，冰冷的，还是残酷的。我曾为你踏过千里，可仍没能延续故事。最后，那些旧车票让我牢记当初的欢喜。

我不说不代表我忘记，我离开不代表我舍得，可最终我还是抛下时光，头也不回地走掉了。所有故事就像初春一样，一如既往地抓不住，那些过往好像从来没有过一样，包括了所有努力。最后我没有停留，但却也什么都没得到。

“有没有那么一首歌，会让你轻轻跟着和，牵动我们共同过去，记忆从未沉默过”。音乐就是个秘密，并不是听那首曲子就可以释怀，而是跟着歌曲的节奏，可以在现在与过去之间来回穿梭，就像空调即使调不到最合适的温度，却可以转换眼前的气温一样。如果歌声在说话，该是每一段路途的表达，是成长的记录，是独有的年华。

好妹妹乐队的歌曲《我说今晚月光那么美，你说是的》像时光机，一转眼，就带我回到北京的最后一周。那时候，我们在望京画线描，背景音乐就是这首歌。“再见了朋友，我还要远走，到我还没去过的地方。天地那么大，世界那么辽阔，再次相遇也不是没有可能的”。写歌的人说这句歌词本身就是狗屁不通的话。果然如此啊，天地那么大，世界那么辽阔，再次相遇又要到猴年马月了吧。没错，猴年马月。到最后没有说出的话，再也没机会说出来了，我们一起离开在那晴朗的天气里。

北京的冬天干冷干冷的。很多个寒冷的夜晚，凌晨两点半从书法教室出来，耳边是室友魔障了一样听的《一个人的北京》单曲循环。终极是苦涩的，真实到极致，一个人的北京。那时候，真正让我百感交集的是马飞的那首《回西安》：“唉，我的伙计们啊，这板筋都给备好咧……”一瞬间，思绪全飞到八百里秦川尘土飞扬的城市上空，从凉皮冰峰到臊子面油泼面扯面。故乡像是一个温暖的被窝和火炉，心滚烫滚烫，希望变得星光闪闪，一瞬间斗志昂扬，摇摇头，沾饱了墨，舔得了笔，好好临帖吧。

还有张楚的《西出阳关》，每次听，我都会想要去了解遥远的故事，和那黄土沙尘中孤独的身影，石头上的刻痕还有干涸的河床。人生本就是一场修行，不是么？而二手玫瑰的那首《渣儿》：“我落人中然自在，本是天上逍遥的仙儿。不为俗尘洒一物，只为美酒动心弦。劝天劝地，劝天劝地劝自己。”这首歌总让我想把自己劝和，做好自己的事，做好自己的人，天大地大。

歌声戛然而止，回忆转眼即逝，我才发现走不回那些疯狂的年华。李宗盛的《爱的代价》，是小学时听到的歌。“还记得年少时的梦么？像朵永远不凋谢的花”，如今再听，感觉就不一样了，“走吧，走吧，人总要学着自己长大……”我不说，你来悟，成长的代价，这就是学费。

还有那首张学友的《祝福》。没错，听到这首歌的一瞬间，眼泪差点掉下来。我们曾在政治课上起哄，让政治老师唱歌，张学友的，老狼的，零点的。从《相信自己》到《我相信》再到《祝福》，从高一到高二，我记得清清楚楚。据说政治老师十八岁时喜欢上了张学友和他的歌，所以那堂课的最后，他还是唱了《祝福》。

回忆短，伤离别。“伤离别，离别虽然在眼前。说再见，再见不会太遥远”。我回头看走过的路，不难过也不高兴，可有些人和事，总还是伤感地想念着。