行

张祖华

小引

我习惯于倾听心灵深处的鼓声，走在自己的路上。

俄罗斯著名诗人叶赛宁说：在大地上我们只过一生。这是人人都明白的道理。可悲的是，并不是所有人能善待这一生，将自己的生命行程弄出点味来。通常的情况是，本应生动的人生，往往被自己或别人弄得乏味不堪。有人临终才悟到这一点，可是已晚。

生命是我们自己的，谁也没有权力干涉我们的自由。路到底该怎么走，全由自己决定。如梭罗所说，我们不必把更多的时间交给一种生命，我们不应该糊里糊涂习惯于一种生活。谁要是把自己鲜活的生命装进令人窒息的套子里，谁的生命就结束了。有意义的生命，在于不断地创造、更新。

四月，春色正好，我力拒繁嚣，又独行在陌路上了。

凤凰池

不到十里的路，竟花了我三个多小时。

带着一颗纯自然的心，以一种纯自然的漫步速度行着。竭力想在最自然的速度里，让心灵收获最有价值的东西。

土豆藤密厚起来，将黄土地的缝挤满了。豌豆花附着在青茎上，像一只小鸟，正张望远方，时刻就要飞去。玉米苗不声不响地从土里蹿出来，将嫩茎挺直。蒲公英黄花虽小，却高贵地开满了田坎，不管有没有人注意它的存在。满眼的紫云英，在纯青草色的衬托下，仿佛是陡然从天上落入野地的繁星，明洁而耀眼。黑的白的蝴蝶在草丛间安然起舞。一两只斑鸠鸟正在野地行走，旁若无人。不知疲倦的蛙们并没有因白天的到来停止歌唱，过一会儿“格格”地叫上三两声。布谷鸟儿不时发出脆声，似乎它才是田野歌手的领军人物。声音响亮震撼，仿佛在警醒什么。四处搜寻踪影时，早已不见，不知隐到何方。

这些自然物，有人看来，实在太不起眼，哪里是风景？然而，我从这些到处可见的随节令而生长、活动的生命中，从它们简单、纯洁、自由的个性中，感到的是一种极健康的生命形式。不要小瞧了它们，盲目骄矜的人类如果真懂了它们，一定会羞惭的。人类生来有一个致命弱点，即浅薄。遗憾的是，有些人高看自己，对自己的弱点视而不见。亲近灵性万物，人的生命容易升华到高级的境界中去。

渔洋河

走在平路上。

时间久了，不免枯索。虽然路边野趣十足。

向人打听山中小河。如果能觅得一条河流，并沿着它的岸走，那将是一件怎样的快事！听说十里外就有一条小河，我揣着满心欢喜，摸索着朝那条小河奔去。

几小时后，至南山寺。但见青山如海，绿林如波，却不见河流的状貌，也听不见河流的声音。山中小河向来清秀、安静、含蓄，就像清纯、文静、娇羞的处子，是不会随便抛头露面的。要想睹得她毫无人工雕饰的自然风度，并感受她远远超过凡夫俗子的深邃内涵，我得用真心去寻，就像去寻一位早就心有灵犀只是从未谋面的情人一样。一个人小心翼翼下到森林深处，穿过大片石林，终于在窄陡的青山中，窥见了小河一角。如目睹久别知己的身影，一路疲惫，一下全消。

小河如一条不知从何而来，又不知向何方伸展出去的青带，窄窄地不刺眼地平铺在丛山之间。明亮、温热的太阳俯下身子，轻盈地踏上青带，继而浸到清亮的碧波中。天空和水底两个太阳交相辉映，整个小河充满了十分柔媚清雅的明净之气。小河默默承受着阳光的爱抚，就像一位刚刚睡着的婴儿，正心无芥蒂地将自己沉到明朗的青梦里。一只羽毛光洁的白鹭，从水面轻飞而来。它徐徐接近水面但并不触碰水面，就悄悄地飞走了。或许，它已感觉到这一方水域圣洁得非同一般。

我立在青石岸上，俯视清亮的河床，看着水下太阳静谧的光辉，看着水里悠悠摆动的青草，终于忍受不住，下到水里，单纯地与之肌肤相亲，感受着河水的明亮、柔软、温润和清凉。浸在异地纯洁无瑕的河水里，没有任何他乡之感。我感觉四周正有一种十分天真、亲和、温柔的目光围绕着我，心中没有任何阴郁的忧虑。正如梭罗所说，以大自然为挚友，是“如此甜蜜如此受惠”。

然而我并不满足。如果能细细地通读一下小河，又将尝到怎样的滋味！天成人美，河湾僻处，就有一处渡口。我小心地探问摆渡老人，能否用船载我，将整条河巡游一遍。一脸和善的老人微笑着答应了，很快将机动船开了过来。

一时间，船声大作。我忽然沉默了，没有立即跨上船。我怀着一颗惴惴不安的心，问老人能不能用木船。老人依然和善，仍微笑着说“好”。没几分钟，就撑来了一只小木船。

我不喜机动船。机动船那响彻山岳的隆隆嚣声，与小河天然的宁谧不协，它的震动使人不安。机动船汽油味重，船行到哪里，油味就会漫到哪里。这味道有损小河空气的清新。机动船高速前行，那种船人皆飞河山齐动的感觉，虽然不坏，但不能使人细赏小河的真实、优雅和端庄。匆匆地走马观花，一眼即过，很难进到小河的内心。赏森林小河，好比饮茶，需要慢慢品。小木船是合适的。

待我上到小船，老人轻握双桨，开始柔拨清波。随着“哗——哗——哗——”这曼妙微声的响起，随着涟漪的慢慢漾开，小船轻灵地打了一个旋，便缓缓地划进了水面。小河风光如一本摄影精美、山水古朴的画册，开始一页一页地翻开。我和老人沐着明丽柔暖的阳光和清凉的河风，一路自由自在地聊天，一路从从容容地赏着那一页一页徐徐展开的水光山色，直到小河路断，直到落日将它那绚丽的红光抹上丛丛的山峦。

全福河

夜来。

我像一只飞倦的鸟儿，寻找可以暂憩一晚的巢。

我步向农家，试叩希望的门。一家家叩，一家家拒绝。不过，我始终认为，拒绝我的只能是一部分人。天下之大，总有一扇门会为我而开。即使所有人拒绝了我，但仁厚的大地不会拒绝我，它的胸脯是温暖的。行在夜的大地上，被人拒绝的冷落却并不曾占据我心地一分。

我朝亮灯的地方走去。夜，越来越深。那农家的灯，不待我叩门，就开始一盏一盏地灭了。黑暗越来越浓，投宿的希望越来越渺茫。但是，我并没死心，头顶满天繁星，听着悦耳的蛙声，依然自在地向前走着。

正如我心所想，远处山脚的一户人家，笑着把我让进了屋。我像平常在家里一样，在明亮的日光灯下，静静地读起了梭罗的《瓦尔登湖》，随后不慌不忙地写游记。直到完全疲惫，才慢慢睡去。

随着清晨的到来，全福河平旷的真貌明朗地露了出来。平旷的土地上，是大片的茶树。满眼的浓绿，仿佛被一场小雨轻轻洗过，纯洁而柔嫩。好似大海深处的碧涛，正暗涌悄奔。茶树间，鸟儿乱飞，逐高追低，唧唧喳喳，热热闹闹。

远方一带薄雾，浮而不动。薄雾上，霞色已现，太阳即将升起。我步入旷野，时而蹲下身，像一个童心十足的小孩子，轻轻抚弄着满是露水的野蒿；时而像一个痴迷林木的植物学者，立到枝繁叶嫩的桂树间东瞧西看。过后，观小溪在乱石间纵情欢流，看垂柳在晨风里随意起舞。不自觉中，我抽出《瓦尔登湖》，竟旁若无人地吟诵起来：

黎明之前你就无忧无虑地起来，出发探险去。让正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处为家。没有比这里更广大的土地了，也没有比这样做更有价值的游戏了。按照你的天性而狂放地生活，好比那芦苇和羊齿，它们是永远不会变成英吉利干草的啊。

一段野性十足的文字！生命就应这样回归！

朗诵完，深红的太阳跳出来了。极具神性的光芒使得整个旷野一下子明丽起来，一切生动起来！我和太阳一起在旷野上行，我和小溪一起在旷野上走。我静静地微笑着，我拥有着一个完全属于自己的清晨！

王公墓

石门坎。

寻常村落，有一座不寻常的墓。著名传世经典《围炉夜话》的作者王永彬，其归宿就在这里。我不以路远为苦，徒步前往。

打听到王墓方位，只身一人悄悄步入丛林。心灵之旅，一人最合适，尤其是探访高士之墓。在一种特别安谧的氛围中，生者更易走进逝者的心灵。浮躁之气不利于生者与死者灵魂的触碰，不利生者生命的成熟。

攀巨石，履危坎，历尽千辛，终于来到王墓前。王墓踞西山顶，坐东朝西。四周是密密麻麻高入云天的青松和栎树，墓上也长满碗口粗的青松和栎树。和暖的阳光，悠悠地洒进丛林，墓地四周充满了宁静明朗的金辉。微风拂着绿叶满枝的长林，飒飒作响，如乐在耳。小鸟们在枝头欢快打鸣。

生时，永彬与白云山岳为友，以黄花松柏为师，像一只小鸟，远离尘世的恶浊，自由地、安静地飞翔在自己明澈的天空。死后，更是远离多秽的尘俗，化为大地的一抔净土，永恒地、坦然地融入了简单、纯洁的大自然。

碑面醒目刻着“敕授修职郎王公宜山之墓”，碑阴为王永彬传，传中有“永彬”“围炉夜话”字样。写《围炉夜话》的王永彬，怎么最近才确准是宜都人？以前许多版本的《围炉夜话》没有提他是宜都人，也没说他是其他什么地方人。也许，他根本就不在乎自己是哪里人，甚至叫什么名字，有一种更重要的东西潜在他的内心。

立于永彬墓前，面对墓间春色，忽然想起泰戈尔的诗：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”平时吟咏，理解只在皮面。现在想永彬真实而丰富的生，独对他死后墓地的宁谧，才有了一种特别体悟。人一生不求伟大，亦不求崇高，但不要平庸。作为凡人，如能像永彬这样坦然而有光亮地走过，也就够了。

四月，我让心灵作主，从喧腾不息的烦嚣中抽身，行在陌路上，和自己、和自然待在一起。在一种单纯的行走中，在一种自由的思考中，我收获到了有限的生命中最需要的东西，越来越多地接近生活的本质。行走不断驱走我内心的阴影和空虚，使我的人生变得更加明亮和丰盈！只要大地存在，只要生命存在，行走就不会停止。因为，永远不断地行走，本是人生最有意味的生命形式！