另一个天堂

苏树苗

假设时间是一本厚厚的书，布满灰尘的藏在某个角落。自打出生那天起，我就解开了它的封印，吹掉尘土，一天一页地翻看，直到我年迈的躯体陷于黄土下，被蛆一点一点地吃掉。灵魂难以安息，游走于天地之间，随风而动，风静则息。它隐身在黑夜偏冷的角落里，冷眼看着这个生前的世界。它还是那么美，美得让这颗灵魂想重返人间，用双手再去真实地触碰它的美。只是我早已是一个死人，一个不被察觉得到的灵魂。都说了人死了以后，会长出翅膀，头顶戴上光环，变成天使飞往天堂，在云端里自由飞翔。如此，我有很多认识的人都去了天堂，不过这里，我只写一个。

十二年前，当我还是个孩子时，住在农村老家偏僻的山沟里。山沟几里一户人家，乡间小道在大山脚下蜿蜒蔓延，黄土坡上种着的油菜，团团围住篱笆。在篱笆边踮起脚，向偏西方向望去，有一户人家。炊烟从烟囱里袅袅升起，被风带走，屋顶上长满青苔的瓦片，被炊烟围绕得若隐若现，仿佛陶渊明笔下的世外桃源一般，我的伯公就住在那里。他已过花甲之年，却没有白发覆盖在他的头顶——几年前，他就已经秃顶了。伯公穿着一条格外大的短裤，坐在门前十几米外的竹林下——我对他的记忆有些混乱，怎么都想不起过往的清晰片段，也许是时间催人将忘吧。因此，记忆中的伯公，永远都是这样一副打扮。伯公一辈子单身，没有妻子，没有儿女。他和我的大爷住在那边十分偏僻，而我们住在这边，中间至少隔了三里地。每到逢年过节拜访他们时，总是爬山上坡，弄得我满身汗臭。说起来，伯公也是可怜，好好的一个人，为什么就喜欢孤单？年轻的时候，为什么不找一个合适的人？也许一个人孤单久了，就会习惯甚至爱上这种寂寞孤独之感吧。问及他时，他也对我只字不提，只用一种令我匪夷所思的眼神，愣愣地看着我。伯公的床底下有一个瓷罐。小时候每次去看伯公，他就会从床底下的罐子里摸出些好东西塞给我。他那纹路清晰，厚大的双手布满黑泥，手中两颗透白的冰糖在掌心似乎闪闪发亮。伯公咧着嘴，露出金牙说：“小鬼，好东西你要不要？”关于伯公的很多回忆，我已经忘得一干二净，唯独这个片段，让我在十几年后的今天依然记忆犹新。

就在前不久，也就是三个多月前，我回去看望过一次伯公。那时的他已经卧躺在竹席上，穿着我记忆中又大又宽松的短裤，瘦小的身躯被病痛折磨得让我心疼，血管显得尤其凸出，脸色苍白，面容憔悴得很。他说，他快要死了，恐怕也剩不下多少时日了。也许是老了，记忆也模糊了，伯公竟在我进门的时候，反复问了我几遍：“你是谁？是不是来害我的？”他的语气紧张急促，我听着十分心酸。听乡下的老人们讲——他们说得十分夸张，我也弄不清是真是假——人在快要死去的那几分钟最为挣扎，许多生前记不起来的事情，会一下子统统记起来，然后想着想着就不觉得难受了，人也就离开了这个世界。老人们说起这话时，脸上总会现出神秘兮兮的表情，在对死亡阴影恐惧的同时，对那个神秘未知的世界也充满了无尽的遐想。我记得 伯公说他快要死去的时候，语气很平淡，仿佛早已被告知了那个时刻的到来。宿命是谁都逃脱不开的，任你叱咤风云也罢，庸庸碌碌也好。面对死神的步步逼近，与其害怕畏惧，不如从容接受。伯公说，他活了一辈子，没儿没女也不容易，折磨够了就去享享清福，对自己好一点没什么不妥的。何况，这是必须要面对的。

没多久，伯公走了，如他预料那般安静、从容地走了。

我在想，伯公也许对这世界还有太多的不舍，但挂念的人却没有一个。不管有多少遗憾，他终究还是走了，离开的背影是任何人都没有办法追回的。不知道临终前那几分钟，他有没有想到我小时候去讨要他冰糖的场景。也许想到了，却什么都没有说；也许想到了，眼里会闪着泪光；也许在彩虹挂的另一端，他已经头戴光环，两腋生翅，在云端里自由飞翔了吧！

当这个世界的夜幕落下的时候，另一个天堂还是阳光明媚，白云飘飘。一辆列车载着一车客人停下，里面或许就有我的伯公——虽然他再也不会记得我。