在鲁家村

王安忆佳

念初中二年级之前，我住在西安市的雁塔路上。那条路更多地被人提起，是因为那座举世闻名的大雁塔和全市的“数码产品集散地”赛格电脑城。搬家之后，每次路过时，我都会想念在那里度过的日子。

我们把那里叫做鲁家村。那些年，这样的名字在西安满大街都是。我曾猜测过那些以姓氏命名的各个村子的来源。小时候不知道鲁姓源自哪里，出过何等出类拔萃的人物，学过鲁迅的课文之后，竟幼稚地认为，鲁家村曾经是鲁迅一家居住过的地方。后来得知鲁家村不过是一户鲁姓地主的宅邸后，不由得有些失望。我们的家属院就在离村口几百米远的巷子边上。家属院大门口旁边有个小商店，我们一家刚搬来住的时候，它就已经生存于此了，我吃过店里不少的棒棒糖——当然，都是付了钱的。有一次发生意外，商店半夜着了火，店主损失不小。大概是在我小学快毕业的时候，商店关门了。再后来，在轰轰烈烈的城市化进程中，鲁家村，以及市区里大大小小的李家村、刘家村、缪家寨、张家堡等带有鲜明农业社会生活痕迹的地名，都被一一拆迁，原址上矗立起一座座高耸入云的商住两用楼房。楼下的铺面无处不彰显着城市生活的热闹喧嚣，而楼上的居民则每天生活在高处不胜寒的孤独感中。鲁家村的那座小商店，依靠着街道的那面墙上，尚能看到火灾的印记，仿佛无言地诉说着仅仅几年前经历过的每一桩往事。

我们家的房子是一栋七层旧楼，墙皮斑驳，楼梯的灯光昏暗，转角的地方堆着一些废弃的家具。总而言之，这个家属院是有些年岁的了。一开始的时候，这栋家属楼门前还有一个挺大的院子，院子里还种着高大的梧桐树。和所有普普通通的家属院一样，院子也有位看门的老大爷。我现在已经想不起来老大爷姓什么了，只记得他高高瘦瘦的，总是穿一件深色的棉马甲。他养了一只狗，名字十分洋气，叫“亨特”，实际上却只是一只土狗。我还清楚记得，上小学的时候写作文，我还写过“亨特”，那篇作文还被老师当堂念过。彼时，我和“亨特”的关系确实不错，它经常跟着我，而我家剩下的骨头也都留给了它。

在鲁家村的那些日子里，或许是我们和邻里最亲密的日子，后来就少有那种对待外人如亲人的热情与精力了。那时候，我们那栋楼一层的老太太已经年过八十，满头银发，但是身体和心理状况都像是处于壮年一般。老太太尤其喜欢“网上冲浪”，和在外地工作的儿女们通过收发邮件聊天、交流，简直就是某些公益广告上能跟得上时代的老人的现实原型。我时常想，如果我老了能像她那样就太好了。住在我们家楼下的姚大妈和她的丈夫，是我们一家那些年最亲密的邻居。我小的时候，父母工作很忙，常常晚上八、九点才回家，于是，我就经常去姚大妈家“蹭饭”。印象中，她家的炒米饭和排骨汤味道都很棒。姚大妈的丈夫在铁路机务段上班，无论春夏秋冬，严寒酷暑，每天都很早骑摩托车上班，周末还时常看到他穿上骑士行头，骑上山地自行车和伙伴们去秦岭里玩。姚大妈的丈夫还喜欢养鸟，她家阳台上到处挂着精致的鸟笼子。黄色的鹦鹉，黑色的八哥，它们纤细的羽毛在阳光下闪闪发亮。那些用来喂鸟的面包虫，样子丑陋而可怕，一扭一扭地蜷曲在阳台的纸板上，也成了我的“童年阴影”之一。住在隔壁楼上的中年女人，喜欢画着浓重的眼妆出门遛狗。那是两只大狗，类似于拉布拉多的品种，一只叫“白妮儿”，一只叫“黑妮儿”。大狗的脾气好，每次我从它们旁边经过的时候，它们憨厚地嗅一嗅，然后慢吞吞地走开。院里还住着一位碎嘴的中年阿姨，她的正式工作是与老大爷轮换看大门。每次见我放学回来，都会塞给我一些零食或者水果什么的。也许是工作性质的缘故，她平时最喜欢和院里清闲无事的老太太拉家常——昨夜谁谁家遭贼偷了，这家的孩子上的哪个学校啊，那家的租客又半夜带什么人回来了等等。后来，突然很久不见她，听妈妈说，她得病了，所以一直在家休养，不怎么出来。

从小学二年级开始，我上学和放学都是独自往返于家和学校之间的。从鲁家村到学校，经过工商银行和菜市场，到一个路口，右拐，不用过马路。现在想想，这真是一条不错的路线。放学的时候，也能和顺路的同学一起回家。关于家属院门口的那条巷子，也有故事要讲。那里曾有我吃过的最棒的夜市。当时的那条巷子就像个小社会一般，蜗居着从各个地方，各个阶层而来的人。有一对安徽来的中年夫妇，经营着一个馄饨米线摊子，下午天快黑的时候，他们就把车子推进巷子里。红油米线，配上豆瓣酱、香菜和几根海带丝，能让整整一个冬天冷冰冰的胃都暖和起来。我和爸爸经常在他们的摊位上坐下，点一碗馄饨，一碗米线。吃到中间，两人就换过来吃——馄饨和米线都太好吃，只吃一样怕是会亏了自己似的。光顾得多了，夫妻俩也就认识了我和爸爸，每次看到我放学路过时，都冲我笑笑。还有一对青年男女，在巷子口卖麻辣烫。女的看上去很年轻，也很漂亮。妈妈说他们俩有夫妻相，问了后才知道，他们是姐弟俩。只记得当时的麻辣烫还是几毛钱一支，浇麻酱从来都不吝啬，大口大口就着瓶装的冰峰汽水，热闹的傍晚时光就变得无比美好和悠长。

后来，我们搬到另一个地方住。没来得及跟很多东西道别，搬家成了一次匆忙的逃亡，房子也租给了别人。街道扩建改造后，院子被侵占得只剩下一小块地方，梧桐树也被砍掉，直到最后，院子成了一圈只容许两人同时通过的走道，四面被砖墙围着，狭窄且丑陋。“亨特”走丢了，再也不回来了。我们一家和姚大妈的联系渐渐少了，她几乎成了陌生人。“白妮儿”也不知跑到了哪里，那个喜欢化浓妆出门遛狗的中年女人又养了一只大狗，名字还叫“黑妮儿”，毛色却是黑里透红，再也不是当初那个“黑妮儿”。巷子里的夜市消失了，流动在巷子里的人少了很多，不复往日的热闹。再也找不到那么好吃的馄饨米线，也没了那么便宜的麻辣烫了，冰峰也变成了罐装的。那些曾经的人和事，仅能用我的回忆证明它们曾经存在过。

再后来，有人问我：“你以前住在鲁家村啊？那离大雁塔挺近哇，是不是经常看到从外地来的旅客啊、外国人啊？住在名胜旁边啊！”

他们不知道，住在鲁家村，故事远不止这些。