一张可盼而不可求的藏书票

文/赵修慧

上世纪50年代，上海人民美术出版社同仁合影，杨可扬（左三）赵家璧（右一）

今年在我的案头，多了一架金光闪闪的小镜框，框内是一张美丽的藏书票。这是一张由杨可扬伯伯在1984年制作的《赵家璧藏书》票。它色彩鲜艳，寓意深长，得来不易，让我一看到它，就会想起我最敬爱的两位前辈。

杨可扬伯伯是著名的版画家，是父亲赵家璧的老朋友、老同事，在家里我常能看到他的作品，我特别喜欢他那寓意深刻、笔调粗犷、色彩明亮、对比鲜明的风格。可惜，父亲在世时我没有机会与非常仰慕的杨伯伯谋面。父亲逝世后的第七年，我们姐弟为筹备父亲百年纪念活动，回顾父亲在人民美术出版社工作的情况，在2006年1月16日一起去拜访了杨伯伯。此后，杨伯伯热心地帮助我们邀请上海人民美术出版社老同志参加“回忆赵家璧在人美”的座谈会；参加上海电视台大师节目《赵家璧专集》的录制；主持会议纪念品的设计。在这些活动中，我为他热忱、踏实、默默奉献的高尚风格所感动；他也很喜欢我不怕自己学问浅薄、勇敢担当的精神。我们常有交往，成了忘年交的好朋友。我写了文章总要给他看看，他每到岁末都会将自己制作的贺年片寄给我。2008年，他将一本《可扬藏书票集》签上名送给了我，我打开新书，一页页翻看着，当翻到第13页时，“赵家璧藏书”五个醒目的黑色字体，让我眼前一亮，这是他第二张专为朋友制作的藏书票呀！只见画面上是一片广袤碧绿的农田，天上有一个红彤彤的太阳，浅浅的水田中也倒映着一个太阳。我看着两个太阳，知道杨伯伯是想以此表达他对爸爸的褒扬。因为，1931年爸爸二十三岁时，开始编辑他的第一部丛书《一角丛书》时，用了一幅农夫撒播种子的图案，作为他所编辑图书的出版标记，印在每一本书的里封上，意喻编辑工作者有如播洒文化种子的农夫。此后，在他编辑的《良友文学丛书》《中国新文学大系》《中篇创作新集》等书的里封、环衬和包封上，都印有这个标记。因而这个标记成了赵家璧所编辑书籍的代号。1986年杨伯伯创作此画时，爸爸已七十八岁了。经过这位农夫一生的耕耘，种子已经长成青翠的禾谷。他编辑出版的众多图书，也有如在地上的太阳，向周围传送着知识的光芒和热量。

《赵家璧藏书》票

但是，爸爸在世时，我没有看到过杨伯伯的这件作品；爸爸捐赠给鲁迅纪念馆的文物目录中也没有这幅藏书票的名录。所以，我一看到这张藏书票，心里就冒出“打电话去问杨伯伯要一张”的冲动，可是，才触到电话机，我的手马上就缩了回来。我真的非常需要这张由杨伯伯亲手制作的藏书票吗？杨伯伯曾应我的要求，把我带进他的工作室，拿出一大堆制作版画的工具，对我耐心地比划过制作版画的过程：首先得把自己创意的图形，分别用不同的色彩，刻制在不同的木块上，这些木板还得事先打磨光滑，再在每一块木板的特定部位涂上特定的颜色，然后把宣纸覆盖在木板上，用一种很特别的工具，轻轻地拍打、按摩，让宣纸着色，这个过程也是非常专业的，轻重缓急都很有讲究喔！他还对我说过：“现在年纪大了，大的版画做不动了，就做些小的藏书票玩玩。”我如果现在打电话去问他要，他是一定会给我一张的，但是，他手头会有多余的作品吗？如果没有，他又会怎么办呢？由他再为我去做一张吗？他已经九十四岁高龄了呀！像我这样一个不懂版画、不懂艺术的版画粉丝，看看画集就该满足了。我终于决定不向他老人家说起此事，并安慰自己：“杨伯伯已给了我好几张他亲自刻制的贺年卡。喜爱他的作品，更应该爱护他的身体，别去给老人添麻烦。”

《中国版画集》《苏联板画集》与《新中国版画集》

爸爸与可扬伯伯的友谊是基于对中国木刻事业的热爱与忠诚。受鲁迅先生的影响，爸爸热衷于版画的编辑与出版，在上世纪三四十年代就先后编辑出版了麦绥莱勒作《木刻连环图画故事》四种和《苏联版画集》《英国版画集》等木刻书籍。1948年，中华全国木刻协会在上海举行“抗战八年木刻展”，爸爸观看后感到，我国的新兴木刻艺术已经成熟了，可以为它出一本我国自己的版画集了。通过木刻家野夫先生，他约见了负责木刻协会的可扬伯伯等木刻协会的领导人，请他们选编一本《中国版画集》，交由他所在的晨光出版公司出版，这是他们两人第一次认识与合作。此书的序言和《中国新兴木刻发展》都是出自可扬伯伯手笔，编辑装帧也由他负责；为了向国外发行，爸爸还出了一本《中国版画集》的英文版特装本，特装本的序言是请老舍先生在美国写成寄回国内的。这是中国版画史上第一本向国外发行的现代版画作品大全。

1949年7月，爸爸到北京参加解放后的第一届全国文艺工作者代表大会，会议期间全国艺术展览会也开幕了，他看到展出的美术作品中木刻占了三分之一还多，就想编辑出版一本《新中国版画集》，在可扬伯伯等木刻家的帮助下，他很快就取得了出版合同。同年9月1日，全国艺术展览移师上海大新公司（现上海第一百货公司）三楼画廊展出。此时，由爸爸主持的晨光出版公司印制的《新中国版画集》样本，也已在会场陈列并开始出售。在一个多月的时间内，父亲就编辑出版了这样一本大画册，这种速度在中国出版史上是少见的，让许多朋友们为之惊讶，更得到了版画界朋友的赞扬。此后，爸爸主持晨光出版公司，陆续出版了五本大型的版画集，他们是：《英国版画集》《中国版画集》《苏联版画集》《新中国版画集》《日本人民版画集》，此外还有六种木刻连环图画故事。爸爸是一个热衷于版画出版的出版家。

1953年公私合营后，爸爸进入上海人民美术出版社任副总编辑兼任摄影编辑室主任，成为可扬伯伯的同事。他工作积极，常有独到的创意，与同事们关系也很好，出版了许多受到群众欢迎的书籍。但在1958年，却因政治运动受到不公正的对待，以至精神受伤住院治疗。出院后他离开了美术出版社，但可扬伯伯对他仍怀着一颗敬爱之心。三十年过去后，时代发生了翻天覆地的变化。1989年10月，《可扬版画集》出版了，杨伯伯亲自拿着书到我家赠送，在新书的扉页上他写道：

家璧同志：

你是我国新兴版画运动的有功之臣，在30年代，当她还是幼年时期，你就对她的成长和发展做出了影响深远的贡献，出版了《苏联版画集》。解放前夕，我们又进行了很好的合作，编印了《中国版画集》。前不久你又关心我的画集的出版，现在画集终于出来了，虽然印得还不够理想，但在出书难的今天，也很安慰了。特奉上一册，请作留念并请指教。

可扬1989年10月

那天恰巧是我的厂休，陪着爸爸外出了，没能与杨伯伯相遇，他只得留下一张便条回去了。我回家后，一遍又一遍地欣赏着杨伯伯的作品，爱不释手，竟要求爸爸把这本画册送给我。爸爸从小很宠爱我，只关照了一句“好好保存、不许送人”，就让我把书拿了回家。现在这本画册还在我的书橱中珍藏着呢！

去年8月21日，我参加杨可扬伯伯百年纪念活动，旅途中我结识了藏书票版画家王嵘先生，王先生说他珍藏有一枚杨伯伯创作的《赵家璧藏书票》，要求我回沪后在他的藏品上签一个名字。“让我在杨伯伯的作品上签名，这我可不敢当呀！”我把这事告诉了杨伯伯的爱女——以平女士，她说版画界是有这传统的。于是我答应了王先生的要求。在与以平的交谈中，我说出了赵氏家族还没有这张藏书票的实情。让我意料不到的是，回到上海不久，以平妹妹打电话告诉说：“我家中保存有两张爸爸亲自制作的《赵家璧藏书票》，愿意将其中的一张赠送于你。”第二天我就兴冲冲地奔赴苏州河畔那幢熟悉的高楼，房间的布局一点也没有改动，可是缺少了杨伯伯的声和形，我感到室内好像阴暗了许多，然而，那天室外阳光明媚、风和日丽，看来只是我的心里蒙上的一层阴云而已。

我们闲聊一会儿后，以平走进内室拿出两张用透明纸袋保护着的藏书票和一支铅笔，她说：“父亲的作品大部分都捐献了，留下给子女作纪念的极少。《赵家璧藏书票》只有两张，我们各留一张留念吧！请你在我留下的这一张上签个名，用以纪念我们两代人的情谊。”我看着日夜想念的珍品，拿在手里的铅笔不由自主地颤抖起来，不敢落笔，在一旁的张子虎老师笑着鼓励我：“就写自己的名字，再熟悉不过了呀！”但我的手还是抖动不止，他拿起小刀交给我，让我把笔尖削了削，这样我才镇静了下来，在“可扬”和“'86”，两组文字的下方写下赵修慧三个字。我原来字就写不好，妈妈常说我“字写得像蟹爬一样”，现在心情紧张，就更写不像样了。以平说“再写一张，由我选一张吧。”这次我的手不抖动了，当然，字迹还是上不得台面的。她选了后一张，我高兴万分，拿着杨伯伯的遗作回家，把它放在写字台上最省目的地方，让我在学习工作之际，能不时抬头仰望和思念我最尊敬的两位前辈。