试花果

钟芳

老家院子后面的空地上，生长着两棵柿子树，高约十余米。空地前方不远处，是一条河流。两棵柿子树站在那里，肩靠着肩，手拉着手，像一对有缘的姊妹，或者亲密的恋人，热闹地看河边的风景。

有一年秋天，我和奶奶在树下摘柿子。我问奶奶，这两棵柿子树站在这里多少年了？

奶奶说，她来相亲的那年，亲手栽下不到一米的树苗，等她嫁到这里来的时候，柿子树就已经挂果了。新婚当年秋天，奶奶就吃了不少红灿灿的柿子，被婆婆大骂一顿，担心她吃多了“试花果”，将来不能生育。

什么是“试花果”？我接过奶奶用竹杈叉下来的红柿子，扬起脸庞问奶奶。

奶奶解释说，“试花果”，就是果树第一次开花后结的果子。老人们都叫“试花果”。农村没有出嫁的姑娘，和新婚没有娃子的媳妇是严禁吃“试花果”的。

那你吃了没？我抓住奶奶身旁的一个枝桠，问正在全神贯注叉柿子的奶奶。

吃了！奶奶头也不回地说。我看见奶奶的侧脸，在夕阳的照耀下，是那么的秀美清爽。年轻的奶奶，一定是一个美人坯子。

无法想象，叛逆的奶奶，居然当着公婆的面，吃了“试花果”。那是1946年冬天，白雪皑皑中，清纯的奶奶嫁给了憨厚的爷爷。看来，奶奶和爷爷之间的感情，还是挺有缘分的。也许，他们之间那根缘分的树苗，就是那棵柿子树。因为惦念一棵树苗，而惦记着一个人；因为照顾一棵树苗，而照顾一个人一辈子。

一棵毫不起眼的树苗，促使两个人牵手一生。他们的感情，就像柿子树一样，枝繁叶茂，茂密浓郁。缘分的根须，在贫瘠的土壤中，越扎越深厚。

第二年春天，柿子树刚露出几颗嫩芽的时候，奶奶在公婆愤怒的眼神里，来到柿子树下，用剪刀剪断了自己的长发。那一缕缕的青丝，被奶奶挂在柿子树的枝桠上。一股凉风吹来，发丝左右摇曳着。

公婆站在屋后檐下，看着奶奶齐耳的短发，叉腰叫骂：“这样信马由缰的女子，咋得了哟？”奶奶的举动，气歪了公婆的嘴巴。

两棵柿子树，光滑的树干，伸向天空，它的枝桠有的弯曲，有的粗细不一，但都是齐心向上伸展。奶奶望着柿子树自言自语：“一棵树，活得比我还自由！”穿着大码号鞋子的奶奶，站在柿子树的跟前，自豪地做了乡里第一个留短发的女子。

奶奶的短发，引来村里很多诧异的目光。公婆和她大闹一场后，只好分家另起烟火。第二年后，奶奶生下了一个“大头”儿子。

奶奶和那两棵柿子树一样，在这贫瘠的土地上，无拘无束地茂密，独特的情感和思想的枝叶，同时光一起，坚持着自己心中的“真理”。直到公婆相继闭上眼睛的那一刻，奶奶的泪水才如喷泉滚落。在世的公婆，始终没有看见她一滴眼泪。

我佩服奶奶的能干和坚韧，佩服她和旧思想做斗争的大胆前卫精神。

夏日的夜晚，繁星闪烁，星空皎洁，我常常和妹妹在树下捉迷藏，奶奶搬来椅子，坐在树下纳凉。突然，气喘吁吁的妹妹跑到奶奶身边，指着两棵柿子树说：“这是一对夫妻树。”冰雪聪明的妹妹提醒了我。我也跑过来揪着奶奶手臂说：“对！这是一对夫妻树。这就是你和爷爷吧。这两棵看上去是没有任何联系，其实它们的根，根须早就被缘分牵扯在一起了。”

奶奶望着我们姊妹俩，莞尔甜笑。

每年的秋天，柿子树上挂满了红彤彤的硕果。奶奶搬来梯子，上树给我们摘熟透了的柿子。我和妹妹站在树下，捧着透亮的柿子，呵呵地笑，早已忘记出门打工的父母究竟多久没有回来了。奶奶的爱，就像滚圆的柿子，饱满，圆润，滋养着我们成长的心灵。

享受奶奶的疼爱，是一种缘分；吃着奶奶摘的柿子，也是一种缘分。这种缘分，就是一根线，一端连在奶奶你心头，一端拽着我们的心灵。

我一边把柿子放进竹篮里，一边问奶奶：“柿子树为什么不开花？”奶奶嬉笑着说：“不开花哪儿来的果实？不过，柿子的花儿都躲藏在叶子下面，小巧玲珑的花蕾很怕羞，不怎么张扬，很稳沉的。”

我沉思着：奶奶是不是就是一朵并不张扬的柿子花呢？妹妹说她也想做柿子花，不张扬，不娇柔。

我瞅瞅妹妹，鼓励她：“你有缘分成为一朵柿子花？那就太好了！”

直到我们和妹妹长大，各自远嫁他乡。病重的奶奶在见到我最后一面后，嘱咐我“上要孝敬公婆，下要善待儿女，中间要和丈夫和睦相处”，直到我点头允诺，她闭上了虚肿的眼皮。父亲遂了奶奶的遗愿，让她长眠在柿子树下。

如今，屋后那两棵沧桑的柿子树，在时光的风雨中依旧屹立挺拔着自己屈曲的身姿，像一对亲密的姊妹，或者恋人，见证着花开花落，伴随着岁岁枯荣。可是，奶奶却不在人世了。

重回老家的我，来到奶奶坟前。奶奶走了一年多了，我依然不肯接受这个事实。柿子树上黄叶落尽，赤裸裸的枝桠上，一动不动地停留着两只老鹰，背后是枯瘦的山坳，瓦蓝的天空，恰似一幅古朴凄凉的画卷。

泪流满面的我终于明白：亲情的世界里，缘分的天空下，一个人，还活不过一棵树！