进城的锄头（外一首）

马国福

在城市你没有户籍地

更上不了户口

可是你还是倔强地出现在街头

在汽车喇叭声汪洋的河流里

你的血压会不会骤然升高？

你木质的躯干 铁质的内心

会不会因为密集的鸣笛而掀起风暴？

明知道水泥很滑 钢筋很硬

管道很深 路面很僵

明知道你无从下手

更不知道该从哪个方向和角度打开缺口

你还是选择进城

哦，这从乡野刚入伍的战士

不要害羞 不要胆怯

总会有针锥之地会让你签上乡村砂石打磨过的名章

我想提醒你的是

你千万不要对一块板结的水泥说欠揍

也不要向一寸僵化的街道展示铁的肌肉

你要知道

城市有很多地方需要你

比如管道里坏死的骨头

拆迁后裸露荒芜的土地

甚至暗疾遍地的垃圾场

可是这些

城里人都不好意思说出口

作为锄头的亲戚 一个暂时脱离了农田的农民

我今天的代言就是你的尊严

梧桐树在蜕皮中修行

车轮经过的地方留下喧哗

这孤独的梧桐正在蜕皮

丢掉盔甲 风的利爪

在揭开它内心的宣言

褐色的树皮一片一片

在风中凋落

如时光册页

这柔软的甲骨文

是时间的皮肤和伤疤

一棵树的一生 只爱一个地方

这修行的高僧

向时光退单

一棵朴素的心不需要多彩花边

我和园林路边的梧桐对视

一如欣赏古刹中所尊崇的笃定方丈

成长如蜕 这些纷纷掉落的文字

诉说人间某种真相