送给小布谷的365个愿望

刘瑜

亲爱的小布谷：

再过几天就是你满百天的日子。当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了一跳——一个人竟然可以这样小，小到以天计。在过去的100天里，你像个小魔术师一样，每天变出一堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这100天，就会和之前的100天以及之后的100天一样，陷入混沌的时间之流，绵绵不绝而不知所终。

母亲节那天，看到铺天盖地“感谢母亲”、“伟大的母爱”之类的口号时，我只觉得不安甚至难堪。我一直有个不太正确的看法：母亲对孩子的爱，不过是她为生孩子这个选择承担后果而已，谈不上什么伟大。以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然地说出来了。甚至，我想，应该感谢的是孩子，是他们让父母的生命更完整，让我们的虚空有所寄托，让我们体验到生命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让我们体验到什么是尽情地爱——那是一种自由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最大的自由。作为母亲，我感谢你给我这种自由。

没有几个汉语词汇比“望子成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你自己“成龙”好了，为什么要望子成龙？如果汉语里有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当父母的会不会觉得很无礼？所以，小布谷，等你长大，如果你想当华尔街的银行家，那就去努力吧；但如果你仅仅想当一个面包师，那也不错；如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈一定支持；但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好……

但是，对你的“成就”无所寄望并不等于对你的品格无所寄望。妈妈希望你是个有求知欲的人，大到“宇宙之外是什么”，小到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪里”，都可以引起你的好奇心；我希望你是个有同情心的人，对他人的痛苦——哪怕是动物的痛苦——具有最大程度的感受力，因而对任何形式的伤害具有最大程度的戒备心；我希望你是个有责任感的人，意识到我们所拥有的自由、和平、公正就像我们拥有的房子车子一样，它们既非从天而降，也非一劳永逸，需要我们每个人去努力追求与奋力呵护；我希望你有勇气，能够在强权、暴力、诱惑、舆论甚至小圈子的温暖面前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新衣”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两立的差异，能够在博物馆和音乐厅之外、生活层峦叠嶂的细节里发现艺术；作为一个女孩，我还希望你有梦想，你的青春与人生不仅仅被爱情和婚姻所定义……

这个清单已经太长了是吗？对品格的寄望也是一种苛刻，是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的人，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对方成为那样的人。

朋友们常告诫我：“别做梦有一天和你的孩子成为朋友。”好吧，妈妈不指望你15岁那年和爸爸妈妈成立一个读书小组，或者25岁那年去非洲旅行时叫上妈妈。如果有一天你发展出一个与妈妈截然不同的自我，我会为你的独立而高兴；如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌而不是和妈妈交流人生，那么我会为你的人缘而高兴；如果——那简直是一定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么”吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈一样脾气火爆，我也希望你愤然离家出走的时候记得带上手机、钥匙和钱包。

小布谷，愿你慢慢长大；愿你有好运气，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲；愿你被很多人爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容；愿你每天都可以睡到自然醒……

布 妈

（本栏目编辑 王燕梅）endprint