我们父子

赵松

◆◆1◆◆

“爸，哈佛算是最好的大学吗，在全世界？”

“算吧，至少也是最好的大学里的一个吧。”

“那考上哈佛，算不算成功了呢？”

“可以算吧，至少也算是成功了一半吧……”

“……”

“你将来要考哈佛吗？”

“不要。”

“为什么？”

“因为我不想当成功人士。”

“那你想成为什么？”

“我只想当一个普通人，做点什么都行。”

“好吧。”

◆◆2◆◆

儿子12岁了。他3岁时，我到上海工作。直到他10岁，才把他接过来上学。这些年他过得怎么样，我其实没有什么概念，尽管每天晚上都会跟他通电话。当时他很胖，110斤了，这让我很忧虑。为了减肥，只好把他最怕的姥爷请到上海，严格按照计算好热量的食谱做三餐，每天晚饭后还要逼着他走上几公里。这种事只有他姥爷适合，我就不行，他只要说句：“不想去。”我就束手无策了。幸好，他后来迷上了篮球，才终于控制住了体重，逐渐恢复到相对正常的状态，而且个子长得很快，12岁就1.7米了。有时候，看着这个又高又壮的男孩站在面前，用开始变声的嗓音跟我说话，我真的会忽然有些不大习惯。他成长得太快了，层出不穷的变化，完全超出了我的想象。

在我的印象里，他似乎还是那个看到任何一种小汽车模型就挪不动步，喜欢独自拿着小汽车在床边不声不响地推上半小时，并且一定要让自己的目光透过车前窗的4岁男孩，还是那个见到与恐龙有关的书或画册就要买，对恐龙世界迷恋得不得了的5岁男孩……长期不在一起生活，把他的形象在我的脑海里固化了。

他还没有到上海的时候，我经常回想起来的是这样一些场景片段：有一年冬天，我请假回抚顺，离开的前一天，陪他在家里玩，他拿着恐龙书就在那里看。我说：“要是我们是恐龙，会是什么龙呢？”他说：“你是侏罗纪的雷龙，我呢……是白垩纪的霸王龙。”“为什么我们不在同一纪？”“因为我们见不到面啊。”

他7岁那年的夏天，在上海火车站的站台上，他拉着自己的绿色小拉箱，站在车厢门口，他妈妈催促他快点上车，她去提他的小拉箱，他忽然生气地甩开了她的手，大声说：“你干什么？！”上车之后，他就再也不说话，眼含着热泪。

还有他3岁时，他最喜欢我带他玩我发明的“拖死狗”游戏，就是他趴在地板上，我在后面抓着他的脚踝，从这个房间拖到另一个房间，他会笑个不停，他会大声说：“再来啊，爸。”那时候他很开朗，是个自己看动画片都会笑得满地打滚的男孩。

他4岁时，我给他取了绰号——大象。因为有一天晚上他看完恐龙书，就在地板上晃晃悠悠地走，像在模仿什么恐龙的姿态。我问他：“这是霸王龙吗？”他回过头来表情神秘地说：“是大象。”从那以后，我就管他叫“大象”了。他不喜欢这个绰号。过了好多年，我才终于明白，他当时之所以会模仿大象走路的样子，只是因为他想到我没几天就要走了，他要像成年象那样，自己走路。可我这个笨爸爸根本没有理解这些。还有一层原因，就是他知道大象是成群的，成年象是绝对不会让小象落单的。

◆◆3◆◆

可我还是喜欢叫他“大象”。我希望他能像大象那样强壮，无忧无虑，没有天敌。我的朋友们也喜欢叫他大象，这让他颇为不满，但也只好听之任之了。那时候他已经在上海了，会做出觉得别人无聊而自己只好无所谓的表情了。他已不再是以前那个过于少言寡语的小男孩，似乎随着年龄的增长，他恢复了能言善辩的本色。他会跟我说：“你知道我为什么对你把我带到上海不满吗？因为你让我失去了最好的朋友……还要让我在这么一个地方重新开始，我一点都不喜欢上海。”我试图说服他，证明这是正确的选择：“在上海你会有更好的环境，可以有更好的学习条件，将来可以考更好的大学……”他反问道：“那又怎么样呢？你一定会说出一大堆理由来让我接受，我能不接受吗？反正你也不在乎我的感受。”

大象出生时，我就想，将来绝不能让他因为学习而受委屈，只要他过得开心就行。可是我食言了。我很快就失去了耐心，为了他的成绩焦虑，冲他发脾气，训斥他不努力。这让他非常失望。

有时候，我不得不为了某句因为发脾气说出来的不得体的话而向他道歉。比如有一天，在跟他讨论“为什么请了家教却不能明显提高成绩”这个问题时，我说出了一句非常不理智的话，让他异常愤怒。我说：“任何陷入无法主动选择而只能被动地被选择的人都是愚蠢的！”他听完就跳了起来，睁大了眼睛，大声地反问我：“你凭什么就这样污辱那些陷入被动的人？难道你当初学习不好、不得不去工厂里当工人也是愚蠢的吗？你知道‘愚蠢这两个字有多么伤人吗？”好吧，我承认当初我也是个愚蠢的人，我道歉。

◆◆4◆◆

儿子有一回从同学家里回来，就问我：“爸，你为什么不买房子呢？”我说：“买不起。”“那你为什么要到上海来呢？”我说：“因为我可以做自己想做的事情。”“可你一定要到上海来才能看书写作吗？”“这里有美术馆。”“我觉得这不是真正的理由，反正我就是觉得你其实在哪里都能写东西。”显然，他是被同学家宽敞明亮的大房子刺激到了。我告诉他：“人活在这个世界上，能做自己想做的事，比什么都重要。”他听着，摇了摇头：“反正理解不了你的想法。再说了，你写作能挣多少钱呢？你出一本书能挣多少钱呢？是不是只有出了名，才能挣很多的稿费？”

我试图通过耐心的解释，让他明白，能一直喜欢，比有没有钱重要得多。“可是我觉得你还是在乎钱的……”是，我确实是在乎的，我会在乎稿费的高低，会计算版税的多少，会在乎自己的薪水和年终奖的增长……后来他表示，他并不是要否定我喜欢写作读书这件事，他觉得这没什么不好，但仍然觉得我没有成功。

暑假里，他的同学有一半都跟父母出国旅行去了。不过他倒并不羡慕他们。他只想多一些时间打篮球。他最大的愿望，就是有一天能去迈阿密，看一场热火队的季后赛。除此之外他都没兴趣。他觉得去国外玩也没什么大不了，有什么可看的呢？他说：“爸，你的理想是什么呢？就是当个作家？”我告诉他：“先得养这个家，然后才是其他。”“这很难吗？”他淡淡地说道：“我觉得这个你已经做到了。我还是觉得你应该考虑一下怎么能成功的问题。”

◆◆5◆◆

他的理想是将来能去NBA打球。我说这很难。他觉得他将来完全可能靠打篮球活着。他从网上下载了NBA训练大纲，带着几个小伙伴按照大纲的要求训练，只是运动量减半。那个篮球场我去过，它在河边的一个社区公园里，是个围着铁丝网的露天球场。因为没有教练，他的很多动作都不够标准，但这并不影响他的热情。他会通过看NBA比赛来纠正自己的失误动作。每次训练，他都练得很刻苦，以至于我会犹豫，到底要不要把他送到体校去打篮球？可我还是打消了这个念头，太不切实际了。我发现在这个问题上，自己有一种莫名其妙的保守。不管怎么样，还是要考虑将来怎么活下去啊。

“我觉得我们这一代人，将来不会像你们这一代人这么累的。”他说，“我们可以按照自己的想法活着，随便做点什么都能活……就算我上不了大学，也一样可以。”我已是一个保守主义者，而他呢，是个现实的理想主义者。我对未来的忧虑在他看来，或许是莫名其妙的。而他的“成功”和“不需要成功”观念的自相矛盾，在我看来则是这个年纪男孩的基本特征。他真正在意的，其实是那种自由的感觉。

每次陪他练完篮球，我们都会走到附近的一家便利店里吃冰激凌、喝水，主要是为了跟他聊一会儿。我们坐在大玻璃窗前，看着外面的马路。我早已习惯了话题由他来选择。他不大喜欢跟我聊NBA，他知道我现在基本不看了。如果一定要谈的话，他也会有意谈些关于乔丹、马龙、约翰逊和张伯伦这些老早年代球星的事儿，为的是照顾我，不至于冷场。他更愿意问我一些历史方面的问题，比如，甲午战争到底是怎么回事儿？为什么美国会是超级大国？美国的南北战争为什么爆发？黑人为什么会被歧视？为什么他们有那么多的篮球明星？我们会不知不觉地待上一个多小时，然后才离开。其实我知道，他只是想多跟我待上那么一会儿，我也是。

◆◆6◆◆

“爸，明天你回来吗？”

“没什么事就会回来。”

“哦，那我告诉奶奶。”

“我再陪你走一会儿吧……”

“不用了，我自己走回去……”

“我陪你过马路吧……”

“不用了，你不是还要赶着写东西吗？”

“没关系，过了马路，我可以去坐地铁。”

“你还是打车吧，节省点时间。”

（摘自作者豆瓣网主页）（责编 悬塔塔）