我们在经历一场遗忘

2012年6月6日，武汉华中师范大学的毕业生身着“红卫兵”服装，手拿“红宝书”、面带微笑、慷慨激昂地在校园里拍摄毕业照。对于越来越多的年轻人而言，“文革”似乎成为了一个有噱头功能的特殊意味，那场浩劫，与年轻人之间严重错位了。

我也是在20岁的时候，才知晓了这样一些人和事：张朗朗因言获罪，阿城因偷听敌台而入狱，陈丹青通过当年办板报练就了《西藏记忆》，阿坚无意间成为了“四·五”英雄，翟永明为当初青春发育烦恼而不休，唐晓渡因为门第而初恋失败，韩少功经历过偷书、换书、骗书、说书，朱正琳敢于坚持真理、让思想冲破牢笼……

以上这些都是源于我对北岛和李陀主编的《七十年代》一书的阅读，那是我成长经历中和“文革”离得最近的一次。30位那个年代的青年人在30年后所写的回忆文章，分别从多个侧面，向我呈现出“七十年代”中国社会的动荡和波澜，从中感受到的痛楚更是不言而喻。

当年，这些故事的主人公们都是些风华正茂的年轻人，他们不愿寂寞，不甘沉沦，与时代抗争，与命运抗争，并最终在改革开放之后，逐渐成为了二十世纪末中国社会中最有活力、最有能量、最受人关注的知识群体。

而今，我亦风华正茂，因为时代背景不同，我并未能够亲身体会时代之殇，自是不用与时代和命运拼个你死我活，但脑海里关于“文革”的若干碎片却成为一种暗示与警醒——这种警醒与我的生活显然有着不可消除的关联——“文革”所产生的影响，存在于很多人的行为方式、语言风格、思维模式之中。

文本是我们获取关于历史真相的途径之一，而电影则是另一种途径。电影时常从文学作品中获取灵感，正如“文革”之后由伤痕文学衍生出的伤痕电影。在电影中，我们更直观地获取对人物以及人物所处背景的知晓、理解和思考。

在文本阅读的基础上，引发了我对“文革”叙事相关的电影表达的好奇。从上世纪70年代安东尼奥尼的《中国》，到上世纪80年代末至90年代初谢晋的《芙蓉镇》、徐克和严浩的《棋王》、田壮壮的《蓝风筝》、陈凯歌的《霸王别姬》、张艺谋的《活着》、姜文的《阳光灿烂的日子》，到本世纪初顾长卫的《孔雀》，再到去年张艺谋的《归来》，今年王小帅的《闯入者》，这些电影或多或少，或定睛直视或旁敲侧击地涉及到“文革”那段特殊的历史阶段，它们用一套更为严肃冷静的语言完成了诉说。

小我6岁、出生于1996年的表弟对上述影片并未表现出多大的兴趣，“曾经被一部《指环王》深深震撼，托尔金带领我进入了一个无与伦比的奇幻世界。有人说《哈利波特》是科幻界的巅峰，在我看来《指环王》的高度无人能及。十年后的今天，更喜欢港片的幽默与深邃。其精巧的叙事手法，演员精湛的演技都让我沉醉。好莱坞式大片固然精彩，却少了几份文化上的认同。”问他对于“文革”的认识，他说，“对于我们这一代人，‘文革’离得太过遥远，我们给它的标签只有‘错误’。剩下的我们一无所知。”

对“文革”不甚了解的表弟绝对不是一个人在战斗。近三十年来，“文革”研究者王友琴经常会收到一些“90后”孩子的邮件：“我的父母从不告诉我，‘文革’时家里发生了什么，你能告诉我吗？”导演冯小刚也在一次文艺界别的小组讨论上说，“我问我的孩子‘文化大革命’的事情，他说不知道。其实现在的很多的年轻人都不知道。”他认为这种无知可能造成年轻人对很多东西的误读：“于是在砸车事件时，有人把司机从车里揪出来打，这跟爱国没有关系。如果不让现在年轻人了解‘文化大革命’，了解‘红卫兵’的暴动带来的灾难，再发生暴乱的时候，大家还是会呼的一下起来，大家会觉得拿砖头砸玻璃是件过瘾的事。”

而究其原因，恰是因为不少经历过“文革”的人的选择性失明与遗忘，才加深了下一代知道真相的难度，以及对历史的漠视。而对“文革”有所认识的年轻人则有一些人说“文革”好，一些人说“文革”坏，两种观点针锋相对。而分歧的本质恰恰在于没有人给他们公开真相，历史在这里断裂了。

中国电影在“文革”方面的叙述，与这场遗忘脱不开干系。香港岭南大学中文系许子东教授这番话恰如其分：“现在不是说没有正视‘文革’的叙述，而是这种叙述被社会边缘化了，这种边缘化有意识形态管理的原因，也有商业化社会后大众的心理、传媒等各方面的原因。现在都在拍些什么电影？都在拍些跟我们一点儿关系都没有的东西，《英雄》《满城尽带黄金甲》还有最近的《金陵十三钗》，都是用情色片面化历史，让你觉得很好看，其实都是些政治上没有任何争议的东西。”

这种状态十分符合评论家路易斯·柯能伯格所说的，人们不喜欢真实的答案，真实在某种程度上意味着不愉快或不安，人们想听让他们不会忧虑的答案。

可是即便我们如何在娱乐至死的时代中如痴如醉，也不能让严肃的真相销声匿迹，在人人疯狂追逐六便士的时候，应该有人站出来带大家抬头看看月亮。