建筑的故事

宋石男

1909年2月26日，客士伦夫人第一次来到华西坝。她的丈夫客士伦是华大奠基者之一。

在日记里，客士伦夫人写道，“我坐在轿子里，手臂上抱着七个月大的婴儿，随着轿夫沿着小巷前行，我的心情愉快起来，担忧被抛到稻田上。”

客士伦夫人非常喜欢自己在华西坝的新家，“农村由于大豆花散发出芬香而令人喜爱”。

客士伦是组建华大的英美加四差会理事会书记。1905年中国废除科举，各差会就有在成都联合兴办高等教育的打算。启尔德的女婿，曾任CS校长的加拿大学者黄思礼这么描绘当年传教士们的抱负：“让我们创建一所大学来满足需要。成都将成为中国广大内陆省份的高等教育前沿基地，一个从西方港口城市直接引进没有受污染的知识的前哨。”与其他教会大学不同，这所大学将以汉语为主要教学语言，课程也将从其他教会大学所强调的西方经典和神学中解放出来，自由地发展科学研究和工业培训、医学教育，甚至牙科和公共卫生学等。该大学是超国籍的，因为英美加各国差会在此浸透了合作精神，具有国际性。由于当地没有类似的高等教育机构，这所大学将从“良好的土地”上诞生。

1907年，四差会开始在城南郊外风光宜人的锦江边上购买土地以筹建校舍。

当时这片土地主要是水田和墓地。水田容易购买，墓地却很艰难，因为对家族宗法观念浓郁的中国人来说，墓地是特别神圣的。当时有谚语说：“老农民是犟拐拐，你越劝，他越不卖”。

经过坚韧磋商，加上当地官员的支持、调停，传教士们终于获得了足以兴建大学的土地。不过，仍有部分土地即使付高价也不能购得。校园于是出现别具一格的“钉子户”风景：茅屋数间、竹林数笼，猪圈、粪池、烟囱各具农家特色，农妇在沟边洗碗，在树杈上晒裤子、草鞋。而在农舍的周围，则是陆续拔地而起的中西合璧的华大建筑。

1909年，客伦士在请求托事部审议的一份报告中称：“我们中一些人，一天又一天看见为这学校建设的楼房正在增加，有可能成为一所教会大学。这所大学组建了所有的系科：医学、法律、神学、工程、农业，一年一年地输送基督徒去帮助他们国家建设发展，上帝的荣耀啊！这正是我们中间的一些人开始见到的。没有人能说出它将变成什么，也没有人能说出它对中国的影响有多大，上帝也许会给我们（我们大多数是青年人）以智慧。在建设这所大学的基础时，我们的才智将得以尽情发挥，而不鲁莽地行事。当然，我们预计的事物与我们对上帝的忠诚相符合，同时，也与这个国家的未来相符合。”

1910年，华西协合大学正式开学，11名学生，后来只有2名顺利毕业。刚开始，这与其说是一所大学，不如说只是一个培训班。但是，创建者们的心情既激动又紧张。他们意识到，一个意义重大的事件正在发生。有人写道：“激昂的热情，巨大的希望和一颗对未来的忠心，弥补了所有的缺陷”。从这11个学生开始，华西坝将成为源源不断的高等人才播种机。

华大的整体建筑设计，要在开学三年后才启动。全校图样出自英国著名设计师荣杜易之手。他在伦敦设计建造了不少至今不朽的建筑物，他的乡村房舍设计遍布全英，而华大建筑也许是他一生中最独特的设计品。

1913年，荣杜易应华大理事部邀请，先考察北京古建筑，再考察川西传统建筑，随后设计出中西合璧的华大图样。

整个设计依照中国的建筑原理：平衡、对称。外观上尽情渲染东方色彩：青砖黑瓦，间以大红柱、檐板，屋脊、飞檐上点缀以远古神兽、龙凤、怪鸟，檐下以斗拱为装饰，予人神秘古朴之美。

他更煞费苦心融入西方风格，如楼基、墙柱、砖墙等。华大的地标建筑钟楼，出自荣杜易的后任加拿大人苏继贤，以中式楼顶配西式时钟，看上去却毫不违和，达成东西方和谐统一的美感。

中国建筑学大师梁思成在其扛鼎之作《中国建筑史》中提及荣杜易的心血之作，他如此评价道：“欧美建筑师之在华者已渐着意我国固有建筑之美德，而开始以中国建筑之部分应用于近代建筑，如北京协和医学院，燕京大学，南京金陵大学，成都华西大学，皆其重要者也。”

设计匠心别具，要落成还需更艰难的努力。对于这些毫无经验的传教士来说，建筑华大的难度犹如精卫填海。他们必须白手起家。四川哪些建筑材料可用？谁知道它们的拉力和强度？对于房顶，聪明的办法通常是用这里的瓦，或者某些沿海地区用的泥土平瓦。盖板呢？一些传教士喜欢使用西方进口的钢盖板，因为它们经济、轻巧、耐用。人们认为在四川地区普见的灰泥木结构不适用于永久性的大学建筑。砖呢？他们将不得不就地生产。石块？砂岩是不适用的，需要更坚固的石头，有时需要从外地运来。石灰石？可以从锦江河岸采集。大木头？它们必须从大山深处的森林中由人肩背扛拉到河边，再漂流到成都。人们从锦江边把这些木头抬回校园工地，还需要熟练的锯木工将它们改成特殊尺寸的板材。铁钉和玻璃呢？只能从汉口和上海长途贩运而来。为等材料，有时人们不得不停工数周。（幸运的是，记录这些场景的珍贵老照片，如今不少还存留着。）

1924年，华大女子学院落成，校长毕启在教务楼前迎接8位拾阶而上的女生。她们稍后结伴在台阶上合影留念，笑颜如花。不少女孩腕上都有金表，泄露了富贵人家身份。她们中的乐以成，后成为华大第一个女博士，终身致力妇产医学，造福无数，被人亲切称作“乐婆婆”。从老照片可以看到，乐婆婆年轻的时候长得不漂亮，这也许是她能成为华大首位女博士的一个原因吧？

1929年，又一幢教学大楼落成的奠基仪式上，毕启与教务长在大楼底部一个洞穴中放入了圣经、校刊和取自成都平原的一块普通石头。

到1950年中国政府接管华大前夕，校园面积千余亩，建筑物七十余幢，价值数百万美元（合今数亿美元）。endprint

华大的修建长达二十多年，除了荣杜易外，还有几位加拿大籍建筑师功劳颇著，他们是李克忠、叶溶清、苏继贤。其中苏继贤最为知名，人称“苏木匠”。他的儿子苏维廉，1917年生于乐山，能说一口流利的四川方言，1941年在华大任会计主任及英语讲师，1952年返回加拿大。1972年，苏维廉作为发起人之一，创办了加中友好协会，连任会长至1999年。他于2003年逝世，享年86岁。

修建华大或许还有个意想不到的衍生产品：春熙路。1924年，杨森任四川军务督理，他想修建街道树立政绩，但该如何着手呢？一天，他走到华大，眼前一亮：为何不这样修？于是，杨森令人按照华大道路风格，拆房修路、拓建街道。那条街道就是后来的春熙路，如今已是成都最繁华的商业步行街，堪称成都地标。

到上世纪三、四十年代，华西风光远近知名。楼阁殿堂、道路修远；绿树成荫、草坪四见；河水清凉，白鹭来栖。有视频记录了当时女生在老师家喝下午茶的情景，女生白衣蓝裙，在草坪上闲聊喝茶，吃西式糕点，跟女主人学习做饼干。金发碧眼的外国孩子在草坪上嬉闹，不时过来拉扯女学生的衣角玩耍。

华西的运动场、网球场等也很大气。现在华西医药大学的足球场，还没有老华西的运动场大。华大1925年参加四川高校联合运动会，拿冠军拿到手软，竟引发群架事件——其他院校的学生看教会大学的学生运动成绩太出色，心下不忿而寻衅滋事。如今有老视频记录了华大运动会场景——当然，没有收录打架画面。

华西坝还有八景，为老成都的一大谈资。其中对牛弹琴最为有趣。当时校内有一高一矮两个之最——加拿大教师沈克莹，身高约二米，成都人称他为“沈高人”。美国生物学教授丁克生，是洋人中最矮的，才一米五左右，诨名“丁矮子”。 丁矮子在成都很出名，除了他的矮，还因为他的满口成都话，甚至很会“展言子儿”。丁矮子管理华西大学的奶牛，成功杂交出产奶量较前增加数倍的新品种。在他养奶牛的坝上又有钢琴房，常有清秀女孩在此弹琴，好事者遂称之为“对牛弹琴”。

今日我们缅怀华西坝八景，除了建筑师外，也绝不能忘掉华大创始校长、美国传教士毕启的功勋。

1913年毕启当选为首任校长后，便开始筹集经费。他首先向四川省当局和民国政府募得大洋万元，四川都督胡景伊与省长陈宦各捐银3000元以示倡导；1914年又面见袁世凯，争取袁个人给华大捐银4000元。为筹措建校经费，毕启先后15次横渡太平洋回国，及在中国多方游说筹集办学经费，募集中外各界捐款达400多万美元（合今数亿美元）。每到一处，不论资本家、教会人士、中国官吏，他都主动拜会，争取同情与赞助。

1914年11月20日袁世凯题赠称：“美国毕启博士为宗教大家，寓吾国四川境，凡十有五年，与其贤士大夫相习。自蜀至京者，咸乐道之。比集英美士人，在成都创立华西协合大学校。愿力宏大，至可钦佩。方今环球棣通，学术思想，日趋大同，允博士之志，愿同文同伦，不难企及，兹之设教犹先河也”。

1916年四川督军兼省长蔡锷敬祝华西协合大学词称：“立国之本，曰富与教。富以厚生，教以明道。原人之素，维身与心。心失所导，厥弊顽冥。贤哉西哲，有教无类。万里东来，循循善诲。文明古国，中华是推。文明大邦，英美是师。宏维西贤，合炉冶之。……岷峨苍苍，江水泱泱。顾言华西，山高水长”。

1946年毕启以73岁高龄告老回乡，中国政府比照美国杜威博士、哥伦比亚大学校长勃兰克博士的先例，授予他外籍特殊勋绩人士荣誉：红蓝镶绶四等彩玉勋章。

毕启不但是务实行动者，也是珍视中国文化的理想主义者。1933年，他在一份报告中说：“我们希望，一个基督教大学生，他献身和忠于中国的历史文化方面会做得更好。在混乱时期，我们可以作为一个屏障，挡住对传统价值无情和肤浅的破坏与抛弃。”

（作者为西南民族大学副教授，专栏作家）endprint