吴百川
很喜欢木心的那句话:“从前的日色很慢,车、马、邮件都慢,一生只够爱一个人。”虽是只够,却已足够。人生,如此简单便好。
简单是生活的本质,是所有智慧的源泉。阿尔迪连锁超市以简单制胜,爱因斯坦专注于刻画简单与平凡,从而斩获诺贝尔物理学奖。世界运行的规律告诉我们:简单才能孕育出自然之美。
一直很崇尚简单的生活,但这似乎与高速发展的社会格格不入。如今的世界已变得光怪陆离,发展速度日新月异,人们给自己设置了很多规则,生活日益复杂而拥挤。五光十色是这颗星球的表象,人们的内心必然为这个世界所累。上学、工作,沿着千篇一律的人生曲线,人类从初生走向垂暮。快节奏的社会给予我们繁重的挑战,我们背负着外界施加的各种重压,夜深人静时,已经无暇抬头仰望一下星空。马尔克斯说:“我们累,却无从止歇;我们苦,却无法回避。”
木心说,从前慢。我想,从前的生活是否简单一些呢?生活作为变相的肉体,慢而温暾无疑等于缩短寿命。在那些短小而精致的时代,没有升学的压力,没有就业的残酷竞争,一切都那么温纯而简单,只有慢吞吞的郵马传递着人们贯穿一生的爱与思念。再从前,便是布衣青衫,登山踏水,是吟诗与闲云野鹤。烛火烘托出一个个温柔的夜,只需一卷竹简,铺开纸砚,便能编织出一个简单而雅致的世界。
于是,我曾想,若是人类没有这般长的寿命,我们的世界会是什么样子的呢?我们断然创造不出现在的社会,我们或许会和菌草、蟪蛄一样,只是奋力地活完自己的朝朝暮暮。如此短暂的一生,才能简单到极致,才能美好得不留后路。
刘亮程在文字中慨叹:“有些‘虫子朝生暮死,没时间盖房子、创造文化和艺术,没时间为自己和别人去着想,生命简洁到只剩下快乐。我们这些聪明的大生命却在漫长的岁月中寻找痛苦和烦恼。”我们都一样,渴慕着只剩快乐的简单,殊不知,我们是自己给自己创造充满痛苦的复杂生活,画地为牢。
我只是爱着简单,爱着木心说的从前慢,爱着那些“虫子”的简单生活。