乔·彼得·威金“活人都会喜欢我”

陈正+刘婷

威金以一个栩栩如生的故事开启了他在中国展览的序幕。艺术灵感来自美国诗人盖威·金内尔（Galway Kinnell）最著名的一首诗《熊》。南京艺术学院美术馆学术部主任郑闻认为，这部诗歌中的意象，不但影响了彼得·威金对于死亡的概念，也影响了他对艺术的观念。这首诗篇中的熊是“艺术”的绝妙象征，而猎熊者实际是代表了“艺术家”，这两者之间充斥了追踪与等待、设计与诱饵、死亡和做梦，这一切恰是开启威金艺术的重要钥匙。

盖威·金内尔最伟大的一首诗名为《熊》，描写了在一个极度寒冷与大雪纷飞的场景下猎熊的故事。猎人取了狼的肋骨并削尖，再用肉包裹，以雪覆盖，作为诱饵放到熊的必经之路上。猎人回到在森林里的驻地，拿上很大的熊刀慢慢等待。几天过去，他发现放置的诱饵消失了，这意味着熊吞下了肉，同时也吞下了尖锐的骨头。中了计的熊活不过几日，猎熊人花了两天时间寻觅熊的踪迹，直至发现雪地上乌黑的血痕，这意味着血正在从熊的身上不断冒出来，但是相比较人，熊实在太过强壮，仍然垂死挣扎。次日，猎熊者发现了更多的血，还有浸泡在血里的熊粪。又过了六天，他终于看到了靠在树上的熊，奄奄一息，濒临死亡。由于连日的疲惫与饥饿，此时的猎人同样濒临死亡，他取出锋利的熊刀，剖开熊的肚子，精疲力竭的他钻进了熊的腹中，掩上了熊腹。在熊残余的体温中，他睡着了，猎熊者的梦与熊生命中最后的一个梦在此时重合……这一切的意象，皆有无限遐想的空间。以下是乔·彼得·威金与郑闻的对话。

威金（以下简称“威”）：昨天我花了一个晚上仔细读了你写的展览前言，非常精彩。我最喜欢的是最后一句：“在这些摄影中我们侧耳倾听，除了无声的悲悯外，或许，还能依稀听见一些轻蔑的笑声。”这句话应该是在我死后——离那一天可能不会太久了，上帝见到我对我说的话。

郑闻（以下简“郑”）：这非常有趣，不过还是谢谢你的作品，是它们让我有机会用上帝的口吻写了一个句子。今天上午你给观众讲了那个猎熊的故事，非常有悬念也非常精彩。这个故事听起来像一首叙事诗，这和你在哥伦比亚大学研读诗学的经历有关系吗？

威：在1970年，我念了普利策诗歌奖得主超现实主义诗人盖威·金内尔（Galway Kinnell）的诗，他花费了几乎一生的时间去写诗，金内尔的诗集名为《梦魇》，这些诗，写入了我的心底，这是奇妙的也是奇怪的感受。我直接在纽约大学找到了盖威，面对面与他聊了很久，告诉他“我喜欢你的作品”。在那个时代的纽约，很多人与人之间的关系可谓是诗意的。熊的故事正是源自他的一首诗。

郑：回到1982年你发表的那幅骇人听闻同时也是为你赢得名声的作品《吻》，是在怎样的环境和状况中创作出来的？

威：为了取得符合自己风格的题材，我在研究生时期经常在医院实验室租借标本，每次拍摄完成后都会把标本完整返还给实验室，并且还会把所拍摄的照片给医院的负责人看。有一天实验室的负责人告诉我，给我准备了一个盒子，盒子里有我喜欢的东西，我回去打开后发现里面放着一颗人头，并且已经被劈成两半。在拍摄中始终没有拍得满意的照片，但我并没有因此就对标本做出任何改动，直到在一次拍摄中因为不小心滑了一下，两个头恰巧叠加在了一起，就好像两个人在接吻一样。我对这一刻非常敏感，并且迅速拍摄下来。

郑：古典绘画和你摄影作品的关系？你一般是先有绘画参照还是先进行拍摄？

威：我创作有两种方式，一种是我的作品创意来源于古典主义绘画，我利用古典主义绘画来表达自己的观点，同时我自己也保持绘画的习惯。第二，我自己也会经常把冒出的一些想法绘画下来，通过这样的方式常常带给我惊喜。有时候我也会在拍摄之后进行绘画，我会用水彩或者其他手段来进行绘画，我总会因为我的绘画和摄影作品而感到骄傲。有时候我只会做一个草图绘画，当然也有完整绘画的时候，当然更多的时候是在已经完整的绘画上加以修改。今年我在新墨西哥州会有一个大型展览，这花了我四个月的时间，并且我也创作了很多巨大的绘画，因为我就是喜欢绘画。我不会浪费我的时间，如果我不拍摄不放印，我就会选择坐下来进行绘画，去表现我的观点，大多数时候我的绘画会成为我作品的启发，这往往会激励我自己，来创作更好的作品。

郑：如何找到模特？这次中国之行的感受怎样？

威：我往往会先有一个想法，然后去寻找适合的模特。但也有时候如果我碰到了一个人，我觉得他特别又趣，我就会对他说你是否愿意做我的模特，如果他说愿意，那么我就会准备一段时间，找出一个合适的主题。但是我也不会在模特身上花太多的时间，因为我喜欢找有经验的模特，这次我在上海找了两个模特，其中一个就曾经多次被拍摄过，我会根据模特制定我的计划。我将会在中国待将近两周，当我到了一个陌生的地方，我总会有更多的灵感和更多的拍摄计划。我一般会带两个相机，一个大画幅一个中画幅，同时我很喜欢中国文化，中国发生了巨大的改变，特别是我经过上海的时候，一种日新月异的感觉，给我非常深刻的印象。我喜欢亚洲文化，特别是中国和日本。我非常喜欢中国的雕塑，我来到上海后去了上海博物馆，实在是太惊人了。同时这次南京之行我也会参观美术馆和博物馆，我把很多时间都花在对博物馆的参观上，因为我认为历史就是艺术，当我们最终都消失时候，剩下的只有艺术品。

郑：请给我们解说一下《布什之筏》这件作品的寓意。

威：这是很壮观的一幅，也是一件关于社会批评的作品，名字叫《布什之筏》。你们知道他是美国的前总统。照片中的人的位置是根据法国画家泰奥多尔·籍里柯的《梅杜萨之筏》来安排的。籍里柯的这幅画表达的是一些沉船上的乘客通过自建一个木筏来自救的故事。所以在这些人求生的过程中，一些人掉进了海里，最终这些人开始吃对方以求活下来。所以我的作品里有一个代表人物就是布什，他带着一个皇冠，上面有一些小小的蜡烛代表他的一些想法。后面是他的妈妈，芭芭拉布什，沐浴在她儿子的光辉中。这个是布什的国务卿，赖斯，这就是那个发动战争的国防部长，拉姆斯菲尔德，他已经被伊拉克战争的失败压垮了。这里是布什的将军，科林鲍威尔，他对所有人撒谎说伊拉克藏匿了炸弹，然后发动战争。这是副总统，迪克钱宁，在这里他穿上了女装，因为他象征了那些在泰坦尼克号上希望假扮成女人来获救的懦夫。这件作品的表达方式是，我借鉴了籍里柯描绘的历史上的一个灾难性事件，然后把它转换成了一幅巨大的照片来展现布什掌权的灾难性。我构建整个照片画面的方式就好像我是一场戏剧的导演。这种创作方式，给予我一种跨度，一种视觉跨度，使我能够在时间的纬度里往返来回。因此我能创作出更有深度的作品，因为我工作的方式是这样而不仅仅是一个街头摄影师。

郑：在另外一些作品中我们也能看到你对于道德的批判，能以一幅作品来说明吗？

威：很不幸地，这些年出现了一些关于道德的问题。一些牧师或者任何宣誓禁欲（就是宣誓一辈子不会有性行为）的宗教人士，有时会违背他们的誓言。这幅作品就是关于这个问题。大多数牧师是好的，但是有些牧师很坏，他们是一些恋童癖牧师，与儿童发生性行为。这个男人打扮成了一个小丑，而不是牧师，因为他不是一个真正的牧师，他捧着自己的宠物狗，而另一位就是受害者，他可以是一个人，一个儿童，或者一个基督徒的形象。我想要在这里展现的是，他即将要实施一个非常不人道的行为。这张照片的底部我写道，“地狱是为那些有权力来主持圣餐仪式，然后用那双侍奉上帝的双手来猥亵儿童的牧师准备的。”这些事情太可怕了，特别是在天主教堂里，我是天主教徒，当然我和这些坏牧师没有什么交集，但很不幸这已经是一个事实，这些事情正在发生。这是一个你会在报纸上读到的当下的社会现象，是当代生活的一部分，所以我希望能够创作一幅反映这个问题的照片。

郑： 所有的作品都是实拍吗？没有使用电脑或数码技术制作后期效果？

威：所有一切都是确确实实原原本本在那里的，一起被拍摄下来，并不是后期特效，我的作品中没有一件是后期特效过的。因为我有雕塑学和摄影的学位，所以我想要在我的作品中雕塑出生命和故事，比如文学故事，并把它们结合在一起，然后以我的方法用照相机把它们记录下来。

郑：我想问一下你对摄影的看法。因为你的作品并不是现实的再现，而是传达出想象的东西。

威：现实是从某个人的想象开始的。你要么生活在一个好的现实中，要么生活在一个坏的现实中，而我想，每个人在生活中的任务就是把现实变得更美好。每件事都是由一个想法开端的，无论这个想法是不是来源于想象，你都是无法回避的。知道吗，人类是唯一拥有想象力的动物，并且会折磨别人。动物们不会折磨别人，它们的思想中不包含想象，知道吗，它们可能会为了要吃，或者因为发怒等等原因杀死别的动物。但只有我们拥有这两样东西：我们可以想象出为了更好的结果而进行改变，同时我们还会下棋。我还从来没遇到过一条会下棋的狗呢。

郑：有没有考虑过观众对你作品的接受度？

威：在我刚开始拍摄照片的时候，我根本就没有想过参展或者让别人看我的作品。我把它们都放在盒子里，因为我拍摄的这些照片是自我最深处的部分，就算没有展览，我也会继续拍摄照片的。我不会弹钢琴，但是有些人会弹，而会弹钢琴的那些人不拍照片，因为他们不会。我想，我们都被赋予了才能，而我们需要充分发挥这些才能，需要为生活做出贡献，尽我们所能地去贡献。这样就会让生活更美好。

观众怎么看？我为了自己拍照片。我不为任何观众拍照片。我就是唯一的导演，解读者，同时也是观众。这就是这件事应该有的样子。如果你为了观众制作什么东西，你就成了商业艺术家。这并不是说设计师或者任何做设计的人里面，没有伟大的商业艺术家。我们都在设计东西……我们能设计故事情节、照片，或者其它东西，我们的工作都是为生活做出贡献，让它更加美好。

郑：别人到底是更喜欢你还是更讨厌你？

威：也许五成的人喜欢，或者也许七成的人喜欢而三成的人不喜欢，而且所有那三成不喜欢的人都是死人。因为你必须是个活人才能去喜欢你喜欢的东西。