永远不能忘记的事情

朋友，你要我告诉你关于那个老人的最后的事情。我现在不想说什么话，实在我也不能够说什么。我只给你写下一些零零碎碎的事情，我永远不能忘记的事情……

出殡的日子我和一个朋友早晨七点半钟到了殡仪馆。别的朋友忙着在外面做事情。我一个人绕着灵枢走了一周，以后又站了片刻。我的眼前仍旧是那酣睡中的慈和的面颜，空气里依旧弥漫着浓郁的晚香玉的芬芳。我又一次想起来：这也许是梦罢，倘使他真的坐起来呢？

朋友，这不是梦。我们大家所敬爱的导师，这十年来我一直崇拜着的那位老人永远离开我们而去了。旁边的花圈上一条白绸带写着“先生精神不死”。然而我心上的缺口却是永远不能填补的了。

我不能够这样的久站下去。瞻仰遗容的人开始接连起来。有的甚至是从远方赶来看他们所敬爱的老人最初的也是最后的一面。“让我们多看几眼罢”，我伸手拉帷幔的时候，常常有人用眼睛这样的恳求。但地方是这样狭小，后面等着的人又有那么一长列，别的朋友也在催促。我怎么能够使每个人都多看他几眼呢？

下午几点钟，灵柩离开了殡仪馆，送葬的行列是很有秩序的。许多人悲痛地唱着挽歌。此外便是严肃的沉默。

到了墓地，举行了仪式以后，十三四个人抬起了灵柩。那个刚刚在纪念堂上读了哀词的朋友，突然从人丛中跑出来，把他的手掌也放在灵柩下面。我感动地想：在这一刻所有的心都被灵柩中的老人连接在一起了。

在往墓穴去的途中，灵柩愈来愈重了。那个押柩车来的西洋人跑来感动地用英语问道：“我可以帮忙吗？”我点点头，他默默地把手伸到灵柩下面去。

到了墓穴已是傍晚了，大家把灵柩放下。一个架子上绑着两根带子，灵柩就放在带子上面。带子往下坠，灵柩也跟着缓缓地落下去。人们悲声低唱安息歌。在暮色苍茫中，我只看见白底黑字的旗子“民族魂”渐渐地往下沉，等它完全停止不动时，人们就把水门汀的墓盖抬来了。一下子我们就失去了一切。

“安息罢，安息罢……”这简直是一片哭声。

仪式完毕了，上弦月在天的一角露了来。没有灯光。在阴暗中群众像是退潮般地开始散去了。……

夜晚十点钟我疲倦地回到家里，接到了一个朋友的来信，他说：

“我如果不是让功课绊住，很想到殡仪馆去吊唁先生。人死了，一切都成为神圣的了。他的人格实在伟大。他的文章实在深刻……”

事实上，写信的人今天正午还到殡仪馆来过。我那时看见他，却不知道他已经寄发了这样的信。

我的书桌上摆了一本《中流》。我读了信。随手把刊物翻开，我见到这样的一句话，便大声念了出来：

“他的垂老不变的青年热情，到死不屈的战士精神，将和他的深湛的著作永留人间。”

朋友，我请你也记住这一句话。这是十分真实的。

（选自《巴金文集》，有删节）

1.作者为什么不明确交代死者的姓名，而是用“老人”，“那位老人”及“我们所敬爱的导师”等词语或句子来称谓？

2.由第三自然段的“先生精神不死”我们会想到哪位诗人写的哪两句诗？

3.文章第七自然段特意提到一位“西洋人”的表现，有什么作用？

4.为什么把带有“民族魂”字样的旗子盖在鲁迅身上？这说明了什么？

5.文章是按什么顺序叙述的？

6.用简练的语言概括文章的中心思想。

■