生活本不是一场按图索骥

倪一宁

我最近时常有一种感觉，我在把15岁、25岁、35岁混着过。

15岁的那个我，惊异于中国史助教英俊得古今咸宜的脸，一冲动就在期中考试中拿了满分；25岁的那个我，整日对着橱窗里的名牌新包，盘算着再写多少字就能拥它入怀；35岁的那个我，跟我妈聊谁家女儿出国搭上了富豪，埋怨她当初心疼每年50万元，现在损失无数。

但事实是，今年我刚满20岁。

记得那次看《致青春》，跟银幕上的剧情相比，观众席上的反应富有戏剧性。邻座跟我年纪相仿的女生，不断输入短信又逐字逐句删除，哭得肝肠寸断。陈孝正在水房里咆哮着说分手的时候，很多女孩子悄悄戳了戳男友的手臂，低声说：你看，现实多残酷。

对着一圈平均年龄不超过25岁却代入感强烈的观众，我很想拉住他们问一问：明明过的是牵手上自习的日子，怎么就能感同身受抉择前途和爱情的严苛命运？

可转念一想，我自己不也是这样吗？择友标准排除了确定毕业要出国的，因为知道异国恋肯定分；排除了偏远农村的，因为讲究成长环境相似；排除了父母离异的，因为相信家庭环境对人的潜移默化影响；甚至排除了打飞的看NBA球赛的富二代，因为我妈反复强调“门当户对”。

这些排除选项，所谓的雷区，我一个都没踏过。对我而言，它们都只是教条而非教训。但我仍然恪守了，不只是恪守，我还用阅读装点门面，把那些枯燥的“老人言”修饰得有理有据声情并茂，将40岁的慨叹强行移植到自己脑袋里。

当然，这事也不能怪我，放眼望去，20岁的男生在励志书架前翻阅李开复、曾国藩，女孩子被妈妈耳提面命“相处久了都一回事儿，还是房子靠得住”。身边有靠倒卖手机赚得第一桶金的朋友，有深谙出国申请潜规则的朋友，有讨来Gucci空纸袋摆拍的朋友……他们活得很好，在成功人士的道路上一往无前“春风得意马蹄疾”。只是我有时跟他们聊天，脑袋里会升腾起一个念头：20岁的他们，怎么跟饭局上剔着牙说中南海秘闻的叔叔伯伯、麻将桌上攀比镯子材质的阿姨婶婶差不多？

这样也就不难理解，为什么《同桌的你》这类瞄准上世纪80年代大学生的怀旧情结的电影，会同样精准地射中90后的心脏。因为从别人那里得来的间接经验时刻提醒着我们：不得不从白衣飘飘的虚妄时代抽身。

杨绛说，问题在于读书太少、想得太多。要我说，我们书读得不少，吸纳得也挺多，只是聪明到不敢试错。干脆承认吧，我们这一代，其实都是默认了“预设方案”的人。我们都太迷信别人的经验，靠阅读和辗转听说，透支了对未来的期待和新鲜感。

我们都还没有见过海，就知道该在海滩上用手指写下姓名画个爱心；还没有见过山，就知道要在登顶时高高跳起抓拍矫健身影；还没有尝试初恋，就知道它必定夭折只留下日记里语焉不详的怀念；还没有坚持初心，就知道现实嶙峋得一塌糊涂理想主义者必定粉身碎骨。

以后哪怕去了海边，登上高山，拥抱了初恋，放飞了理想，也只是一场按图索骥。拿着旅游攻略摸索到了那条小巷子，点点头说和别人的描述差异不大，然后比起剪刀手合影留念，好了到过了，接下来就该返回故地，继续寻常人生。

为什么要踩着别人的脚印而不去尝试走自己的路呢？就算现实真的步步进逼，情怀节节败退，也先勉强交手几个回合吧。这世界才刚虚晃一枪，你别掉头就跑。