于坚
在美国,你可以买点小礼物。买什么并不重要,重要的是看店员怎么包装礼物。
她或他在这一刻忽然变成了艺术家,在收款后手指飞舞起来,折叠纸鹤一般,把你的礼物用彩纸、丝带包扎成另外一个礼物,里面是礼物,外面也是礼物。无论你买的礼物便宜还是贵重,经他们这么一包装,礼物就贵了,或更贵了,贵的意思不仅仅是指钱。
你顺便注意他们如何找零给你,一定是把多余的钱放回到你的手心里,绝不会“啪”地扔在柜台上。
听听叫作“谢谢”的音乐吧,这音乐用不同的音调从早响到晚,那真是最美妙的美国蓝调。
你可以享受一下排队之美。排队的意思,并不仅仅是人多需要排队,人不多,只有两个人也要排队。排队是对权利的尊重,排在你前面的人,你得等着他把他的事情做完、做好、做妥,做到心满意足。这是他的位子、他的时间、他的权利,在这一刻,不必着急,不必担心有人催你,按喇叭。
店员只盯着你,只为你做你要做的事,绝不会左顾右盼,看看有没有熟人需要插个队什么的。此时,不可能有人插进来打断你,绝无可能发生店员忽然掏出手机来接电话这种事情,或者把你的事情办到一半,又接另一件事情来办,同时办若干人的事情。你的事情就是耽搁半小时、一小时,下一位也得彬彬有礼地等着,你不必有丝毫歉意,因为,这是你的位子。
你可以享受被信任的乐趣。比如信用卡,美国的信用卡是不用密码的,卡一刷,签个名,奔驰轿车开着就走。
你账上没有钱,或者别人盗了你的卡,那也是一样,你得自己负责。信任你,就是你可以为自己的一切行为埋单。自然,一旦发现你不能埋单的时候,你就失去信用,你就完蛋了。
你可以欣赏那些挂在屋宇外面的牌子——“这是私人的领域,禁止入内”,那种庄严、神圣、安静……暴力拆迁?没有这个词,也无法翻译成英语。
要是还有时间,可以看看美国工人是怎么干活的。大家都知道美国富裕,但那可不是上帝把馅饼扔在美国,那都是美国人一榔头一榔头敲出来的。早上5点钟,从新泽西到曼哈顿的高速公路上,赶着去上班的汽车已经水泄不通了。美国人工作的时候,那真是心无旁骛,一丝不苟。
美国的富裕是有很高技术含量的富裕,富裕的程度越高,技术、文明的程度也越高。富裕是一种文明,富裕也是哲学的富裕、文化的富裕,富裕并不仅仅是一个装钱的袋子。