七月前的夏天

权蓉

日子么，就要自得其乐。像蚯蚓给自个儿截成九段，凑两桌打麻将的，还有一个端茶倒水的。

夏天这个嫩嫩的词，要与它匹配，必是不同层次的绿、不同调子的蓝、灿烂的阳光、蒙蒙的雨，以及跑不了的当季水果。妈妈在电话里说，哪里哪里的樱桃枇杷因为没人吃掉了一地，或是被鸟儿盘踞成了老巢。末了分析理由，说爱吃的孩子们不在，她都算我们那片儿的年轻人了，自然也就成了这样。隐隐的，听出了孤寂的味道。

她专门去树上为弟弟摘了一些放在冰箱里，说等他放暑假回去吃。我说那我呢？十足的争宠口吻。妈妈鄙视我，说有本事你自己回来吃呗。没想到爸爸病了，我还就回去了。

下火车后坐早上的班车回去，车空得算上司机也没有十人，跟车的大姐抱怨夏天的人流量少，生意难做。车过柳桥，一大片荷塘，粉粉的花苞在晨雾里站在低伏的一片绿上。早起的人三三两两在吊桥上走，河道的水流得不紧不慢，真是入了仙境，可动的却是凡心。

樱桃、枇杷都过了季，挨近公路的有果园的农家在路边摆卖的是油桃、李子和青苹果，看它们整齐地码在竹筛里，极具诱惑，可惜车却没停。后来回去问，说那年六月回去就有樱桃、枇杷，今年怎么就没了。奶奶说那年闰了四月，季节晚些。

季节，这是个回家才能强烈感受到的词，绿了草、红了花、起了露、落了霜，站那里一眼就收眼底，不像在城市，靠日历和实时温度来提醒，过了一个季节也没有什么留在心底。

爸爸病房隔壁的一个大爷竟和我们家是远亲，他应该算是整个楼层最活跃的人，不仅哪个病房的人的故事知道，还知道某些病人的亲戚的故事，仅只这些也就罢了，他连救护车拉来的为什么受伤、送来急诊的是谁，和谁谁谁有什么关系，都能一一道来。有时讲完，还要附赠给我两个故事——也许是未曾碰到过我这样一直听他讲话的人。

说某病房的小伙子，十八岁多一点，竟成了植物人。然后不说了，等我问“怎么了”，我问了，他才继续讲——打工，中午下了班，在转角处，有两个人抬了件东西，路窄，他往后退一步让路，脚踩空了。“一拃长个小坎，就摔成了植物人，你说说他这命。”

救护车送来一个大爷，说是去捡柴，走到公路中间，让辆轿车给撞了。还有一个大爷是帮亲戚翻屋顶上的瓦，从房顶上摔了下来，两家争执，都不愿意付钱。“你看这些人，老都老了还看不穿，遭些横祸。”他又评说。

爸爸出院后，医生嘱咐静养。因为无聊而被妈妈安排去给自己钓鱼熬汤。比起妈妈来，他技术一般，两根钓竿，也没几条上钩。妈妈气得鼻子都歪了，倒不是鱼少，而是原本就为打发时间只问耕耘不问收获，爸爸却要弃竿，雄心勃勃地说要自己下水去大捞一场。

屋前有株没有管理的桃树结了六个桃子，没打药，上面有虫疤，样子不美，味道却很好。每天早上我迷迷糊糊地起床，穿过院子，走一小段路，在桃树下跳脚摘一个下来。有天我妈鄙夷我，说馋虫，那有什么好吃的，你五爷家的桃今年结得好，你上去摘。

说完她沉默了，五爷已经去世了。

夜晚站在院子里看得见那些星星在闪，我自己也懵了，说是星星在闪还是我眨眼了。妈妈说真是没出息了，小时候你不唱什么小星星，眨眼睛，一闪一闪亮晶晶吗？我认不出星座，也标不成银河，只是抬起头傻看，当然，还冒出些觉得自己活得真可怜的想法——上次看星星的时间，已经不知道是什么时候了。

我们每天柴米油盐，偶尔相对闲坐时，就讲讲这半年村里新近发生的事，新近出生和离世的人。对，还有杨二，他来帮着收了麦子，还栽了一天秧。我们不讲时事，也不谈心灵，家长里短，鸡毛蒜皮，世俗的我们只有世间的俗事。

割了韭菜，还没上台阶，被我妈拦住，说你爸最近抽烟吗？我说他最近都没抽烟，说一抽就觉得口里发苦。我妈跟侦探似的，他说你就信？我看见了一堆烟灰，这几天钓鱼你也没跟去，肯定出去就背着抽烟了。说着还要带我去看证据。

晚上自然是三堂会审，奶奶、妈妈、我坐一边，我爸坐一边。我妈申诉，老的怎么了小的怎么了别人怎么了你怎么了病怎么了没病怎么了，最后结束语，你自己的身体自己看着办，反正我管也白管。接着我们家奶奶高度概括了我妈的全局战略眼光，然后闭幕。

这期间，我爸一共申辩两句，我一句话没说。

弟弟放假回来，我的假期却快结束了，他越来越瘦越来越高，已经显出一个少年对社会的忧郁和憧憬。我们坐在一起玩低阶的游戏，说偶尔带有省视的话，我们亦不谈心灵，甚至回避掉现实，只是陪伴。

走时自然是弟弟送我，也自然是他一件件给我数着，什么什么有没有带。

他很小的时候妈妈就夸他，说他长大比我有出息。

七月前的夏天，我回了趟家，明显没了上次的悠游，也许，这就是成长。

那株桃树今年结了六个桃，我一天摘一个，我走了，桃树空了。