父亲的牙齿

80岁的父亲

早就没有了牙齿

用牙龈吃菜汤维持生命

山里人没有刷过牙

父亲每一次漱口

把希望含进嘴里后

把苦水吐出来

父亲的牙缝里积满了

山果渣、旱烟味和酒气

一排牙书写了

一代家史

其实，父亲的牙齿

洁白而坚硬的，他的牙齿

是啃着大山的石头而脱落的

是啃着岁月的骨头而脱落的

父亲的牙齿一颗颗掉了下来

儿女的翅膀一天天硬了起来

父亲的嘴巴已经干瘪

在他的嘴巴干瘪的时候

他的家开始丰满

如今

父亲只能吃青菜豆腐

过着清清白白的

日子